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         Gregorio Medoy se cansó pronto de ser el Gran Mago Mistagogo, Gurú de la secta secreta de los Efes.

         Al principio fue muy divertido jugar con los encantamientos propuestos por aquel libro antiguo que adquirió en la librería de viejo de don Senén. Es un mamotreto pesado que huele a papel viejo, medio quemado, encuadernado con tapas de cuero y en cuya portada se lee, con letras pomposas escritas a mano:

         
            Grimorius Gregorianus
   

         

         Le faltan algunas páginas y empieza diciendo:«... Divino otorgue al lector sabiduría para entender y hacer suyos los profundos secretos enigmáticos del Libro de los Muertos», lo que ya resulta enormemente prometedor. Vuelves la página y te encuentras ya con el«Capítulo Segundo: Ensalmos para influir en las personas»y un montón de símbolos cabalísticos como éstos:

         Resultaba un poco inquietante, pero el viejo Senén le dijo a Gregorio que allí encontraría remedio para su miedo, y esa promesa hizo que el chaval se entregara a los estudios esotéricos con gran fervor.

         Se maravilló entonces al comprobar que, gracias a las fórmulas mágicas que en aquel libro se exponían, podía dominar a sus enemigos como el domador que hace pasar a los tigres por el aro. Por ejemplo, a su hermano Lorenzo que siempre lo trataba a patadas, o al bruto del Cabe que quería darle una paliza, o al mismísimo profesor de matemáticas, que quería ponerle un examen. En los días que siguieron, fue capaz de encontrar tesoros escondidos, asistió a sesiones espiritistas plagadas de fantasmas y revolucionó un cementerio de manera que pudo presenciar el espectáculo de una multitud de muertos vivientes paseándose a media noche y pegando sustos a diestro y siniestro (sobre todo, a siniestro)
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         Lo mejor de todo fue comprobar que, gracias al influjo del Grimorio, venció para siempre su miedo. Don Senén tenía razón. Ya nadie lo llama Miedica, ni Mierdica.

         De la noche a la mañana, el tímido y medroso Gregorio sacó pecho y se vio con ánimos de enfrentarse a quien hiciera falta.

         La ciudad de Zamora temblando hasta los cimientos a su paso. Desde el Trascastillo hasta la Farola, desde San Lázaro a la Cuesta de Pizarro, todos los fantasmas de nobles guerreros que pueblan esta ciudad milenaria y medieval se pusieron incondicionalmente a las órdenes del nuevo Mago Omnipotente.

         Gregorio el Pequeñajo, Gregorio el Mierdica, fue a por el espantoso Ogro del Hotel Espléndido y se hizo íntimo amigo de él.

         Su hermano Loren, que tenía vocación de skin-head porque se estaba quedando calvo, lo miraba bizqueando un poco, dejó de propinarle capones y un día incluso llegó a pedirle algo por favor.

         Todos los que le conocían se estremecieron desconcertados al ver cómo era capaz de replicar a sus mayores en edad, dignidad y gobierno mirando a los ojos y sin tartamudear. Pasó un examen oral (que meses atrás le hubiera provocado violentos ataques de colitis y, probablemente, algún que otro pis en los pantalones) con tanta firmeza como un prócer norteamericano haciendo la declaración de sus derechos ante el Senado, o algo así.

         Se volvió un poco solemne, si hay que hacer caso de los que le conocían.

         Cuando no se ponía insolente, sus padres sonreían orgullosos de él. Tanto tiempo temiendo que fuera un pusilánime sin horizontes y, de repente, resultaba que tenían en casa a una especie de Clint Eastwood en miniatura.

         — Quién iba a decirlo —murmuraban mientras se secaban las babas con pañuelos enormes.

         — Se está haciendo mayor.

         — Está madurando.

         — Es ley de vida.

         Incluso las chicas de su clase, que lo miraban de reojo y se reían como ratitas,«ji, ji, ji», y de las que hasta entonces había huido despavorido al tiempo que su rostro se enrojecía como un semáforo, cayeron rendidas a sus pies. A Marga-Rita, y a Lucía y a Cristina, llegó a besarlas (sí, sí, tal cual: besarlas, de beso) en la mejilla, despertando los horribles celos de Henar, que era su preferida. Y las incluyó en su secta de los Efes y todo.

         Los otros miembros de la secta se resistieron a ello, pero él era el Gurú y el Mistagogo (buscad en un diccionario lo que significan estas palabras, por favor, no podemos estar todo el rato igual) y los puso en su sitio.

         — Las chicas entrarán en nuestra secta, y se llamarán Fenar, Farga-Fita, Fristina y Fucía, y no se hable más.

         La secta de los Efes, como habréis podido comprobar, exigía que todos los nombres de sus miembros empezaran por efe. Fernando, Federico y Fose. A Gregorio le llamaban Fregorio, cosa que no le hacía mucha gracia, pero transigía porque los líderes tienen que ser tolerantes con las tonterías de sus seguidores.

         Gregorio se había convertido en otro niño. Tenía tan poco miedo que ni siquiera le importaba que le llamaran Miedo y Medio. Es más: él mismo asumió el mote como una forma más de manifestar su valentía.

         Pero, luego, las cosas empezaron a fallar.

         Federico decía que estaban perdiendo concentración.

         Quizá fuera eso. El caso es que, cuando quisieron convertir en gallina a Poli, una niña repipi y chivata del colegio, la cosa no salió bien. Hicieron todo lo que el libro decía que habían de hacer para convertir a la gente en gallinas y, al día siguiente, a Poli (en realidad, se llamaba Policarpa) no le había crecido ni una pluma, ni cresta, ni nada. Ni siquiera cacareaba porque les dijo con su voz aguda de siempre:

         — ¿Se puede saber qué estáis mirando?

         Fernando probó a emitir el canto del gallo, por si aquel sonido resultaba familiar a la candidata a gallina y se obraba el milagro,«¡Kikiriquí!», pero de nada sirvió. La niña los miró un poco asustada y se alejó de ellos como la gente suele alejarse de los locos cuando parecen prontos a sufrir uno de sus ataques.

         Luego, fue lo de volar.

         A raíz del fracaso en el intento de hacer de Policarpa una gallina, algunos miembros de la secta de los Efes se mostraron un poco escépticos.

         — Seguro que no se puede.

         —Que yo te digo que sí —insistía Gregorio—. ¿Os he fallado alguna vez?

         — Una—le recordó Fede.

         — ¿Y dos veces?

         — No. Dos veces, no.

         El sistema resultaba un tanto desconcertante. Había que buscar plumas de un pájaro, mojarlas en la pila de agua bendita de la catedral y confeccionar con ellas una especie de boina que el aspirante a Ícaro debía colocarse hundida hasta las cejas (según dibujo). A continuación, era obligatorio quitarse toda la ropa, pintarse unos símbolos extraños en la espalda y recitar determinada plegaria en latín, mirando al cielo.

         — ¿Toda la ropa? —se sobresaltaron los Efes y las Efas.

         — Ah, no, ni hablar, yo no vuelo —se cuadró Fernando.

         — ¿No quieres volar, libre como un pájaro? —se asombraba Gregorio.

         — No quiero volar desnudo.

         Las chicas se reían por lo bajini, al imaginárselo.«Ji, ji, ji».

         — ¿Y vosotras? —preguntó Gregorio.

         — ¡¡No!! —gritaron las cuatro a coro, Fenar, Farga-Fita, Fristina y Fucía—. ¡¡Ni hablar!!

         — ¿Y tú? —contraatacó Federico, que siempre era el que se resistía más a la autoridad de Gregorio—. ¿Te desnudarás aquí, delante de todos, para que te veamos volar?

         Gregorio pudo comprobar entonces que los mistagogos también se sonrojan. Y se enfadan mucho cuando se percatan de su rubor.

         — ¡Pues claro que sí! —exclamó, muy digno y valiente.

         En los días siguientes, los ocho Efes se convirtieron en el terror de todas las aves que se ponían en su camino. Se les vio en la plaza Mayor atacando a grupos de palomas qué salían volando despavoridas, y tendiendo pequeñas trampas en el bosque de Valorio, y un municipal les obligó a desistir de su intento de trepar a lo alto de un campanario donde habían localizado a una cigüeña distraída.

         Su profesor se dio un buen susto cuando notificó a toda la clase que irían a visitar la Reserva Natural de Villafáfila, famosa por la gran cantidad de aves que podían verse en ella. Normalmente, los chicos recibían con muecas de hastío las noticias de cualquier obligación escolar pero, aquel día, en cuanto mencionó que verían muchas especies distintas de pájaros, un grupo de ocho niños y niñas (los Efes) lo celebró con gritos y risas, aplausos y saltos y abrazos, y una alegría rayana en el llanto. El profesor, ingenuo, se las prometió muy felices.

         Se trasladaron en autocar un miércoles por la tarde (puesto que los lunes y martes y las mañanas de todo día que no sea festivo la reserva está cerrada al público) y aquellos niños se mostraban tan entusiasmados que contagiaron su exultante estado de ánimo a sus compañeros y acabaron todos cantando temas tan populares como«Carrascal, Carrascal, que bonita serenata» o «Para ser conductor de primera, acelera, acelera».

         El profesor, animado por el interés de los muchachos, trató de contarles que se sabe que el pueblo de Villafáfila existe desde antes del año 936, que se encuentra junto a unas lagunas salinas y que ese nombre tan raro deriva de la palabra latina favilla salis (la sal más fina); pero sus alumnos no demostraron el menor interés por la etimología. Dedujo su educador abnegado que era la ornitología lo que realmente les atraía del lugar y, en cuanto estuvieron en el centro de visitantes, les mostró la exposición fotográfica que allí se encuentra y les dijo que aquel era lugar de paso de especies como los gansos comunes, las grullas, las avutardas, los sisones, los aguiluchos pálidos y los menos pálidos, los cernícalos, los milanos reales, los alfafares, los esmerejones... El alboroto reinante entre los chicos dio a entender al profe que tampoco era aquello lo que andaban buscando, de modo que los trasladó al observatorio situado en el Otero de Sariegos, desde donde podrían contemplar no sólo inmensas bandadas de las aves antedichas, sino también las curiosas construcciones de barro, los palomares característicos de la Tierra de Campos. Allí, el disgusto de los niños se hizo tan patente que casi se respiraba atmósfera de motín.

         — ¿Pero podremos tocar algún pájaro?

         — ¿Tocar?—se azoró el buen hombre—. Bueno, no... Aquí las aves están en libertad... —intentó bromear con sonrisa de conejo—: No creo que permitan que os acerquéis.

         La catástrofe sobrevino cuando uno de los biólogos de la reserva se acercó a los niños llevando en brazos lo que dijo que era un zarapito que se había hecho daño en una pata. Se trataba de una ave bastante grande, zancuda y con un pico largo, fino y curvado. En cuanto lo vieron, los Efes se abalanzaron sobre ella con la evidente intención de arrancarle las plumas («¡De recuerdo!», aullaban:«¡De recuerdo!»), y sus compañeros los imitaron con auténtica furia («¡Pa jugar a indios, pa jugar a indios!»). El zarapito pataleó y batió sus alas, horrorizado, arrastrando en su fuga al biólogo que, de pronto, se vio corriendo por la reserva, aullando para que alguien le socorriera, perseguido por una caterva de críos que parecían haber enloquecido repentinamente.

         Toda la clase fue castigada. Pero los Efes no cejaron en su empeño. De pronto, Fernando recordó que una tía suya tenía un gallinero en la casa de campo.

         — ¡Pero las gallinas no son pájaros! —protestó Federico.

         — ¿Ah, no? ¿Pues qué son? ¿Insectos?

         — ¡Quiero decir que no vuelan!

         — ¡Pero tienen plumas!

         — ¡Pero no vuelan, y esto lo estamos haciendo para volar!

         Entonces, Fernan recordó que su tía poseía también una cacatúa en una jaula, y eso ya los animó más.

         — Las cacatúas vuelan, ¿no?

         — En una jaula, no podrá escapar.

         Y se fueron a visitar a la tía de Fernan.

         También les salió mal el intento. Cuando Fernan metió la mano en la jaula, la cacatúa le clavó el pico en un dedo hasta arrancarle sangre, y pidió auxilio exclamando«¡Al ladrón, al ladrón!»hasta que llegó la dueña de la casa con un palo de escoba y disolvió a los chavales a bastonazos. El último intento fue en su gallinero, del que fueron ahuyentados por un gallo feroz que no permitió que le tocaran ni una pluma, ni a él ni a ninguna de sus pupilas.

         Se hubieran dado por vencidos entonces de no ser por la paloma muerta que encontraron en la cuneta de la carretera. Aquello hizo renacer sus esperanzas y su optimismo. La desplumaron y se fueron corriendo a confeccionar el tocado milagroso.

         Usaron para ello una boina vieja del abuelo de Lucía a la que pegaron todas las plumas posibles. Luego, Gregorio se quitó la camisa y permitió que le pintaran en la espalda los símbolos misteriosos que marcaba el libro, y se aprendió de memoria la extraña oración en latín.

         Se fueron a un rincón del bosque de Valorio nada concurrido y allí hubo una pequeña discusión porque Gregorio defendía que no hacía falta desnudarse del todo. Probaría a saltar por un terraplén vestido únicamente con los calzoncillos y la extraña boina de plumas.

         Cuando lo probó y se pegó un buen batacazo, se impuso la lógica:

         — La culpa ha sido de los calzoncillos.

         — Tienes que quitártelos, o no volarás nunca.

         — No tienes elección —añadió Henar, de absoluta buena fe. Entonces, todo fueron risitas de Fede, Fernan y Fose.«Ji, ji, ji, ja, ja, já».

         — ¡No tienes elección, Gregorio! —repetían.

         — ¡Pol suelte, no tienes elección!

         A Gregorio no le hacía ninguna gracia la broma. Y las chicas no se reían porque no entendían nada. Aquello les sonaba a chino.

         Gregorio pidió a sus amigos que no le mirasen, los envió a una cierta distancia para que vigilaran que ningún paseante ocasional pudiera verle y, una vez solo, se quitó la única prenda de ropa que lo cubría y saltó de nuevo por el terraplén.

         — ¡Vuelo, vuelo! —se le oyó gritar antes del topetazo de su cuerpo contra unos arbustos y de una serie de ayes lastimeros.

         Excepto Jose y Cristina, que eran los dos inocentes del grupo, ninguno de los otros había cumplido su palabra y habían estado espiando el experimento de Gregorio. Ninguno de ellos lo vio volar realmente.

         — ¡No has volado!

         — ¡He estado suspendido en el aire al menos dos segundos!

         — ¡Sí, pero luego has caído en picado!

         — ¡No podía caer en picado si no estaba volando! ¡Sólo los aviones caen en picado!

         Estuvieron discutiendo mucho rato, mientras Gregorio se vestía y en el camino de regreso a sus casas, un tanto alicaídos.

         — Esto es que no nos concentramos lo bastante —decía Federico—. Estamos perdiendo concentración.

         Sólo Jose y Cristina creyeron que Gregorio había volado. Y por eso, al cabo de dos días, Cristina le pintó a Jose los símbolos cabalísticos en la espalda y Jose se tiró desde la azotea de su casa. Para haberse matado. Por fortuna, cayó sobre el toldo del bar de abajo, lo atravesó limpiamente y cayó entre las mesas de quienes tomaban el aperitivo de mediodía, que quedaron asombrados al verlo desnudo, con la espalda pintarrajeada y un extraño sombrero de plumas. La prensa se hizo eco del suceso, refiriéndose a un niño que creía que podía volar después de haber visto una película de Supermán.

         Ese fracaso marcó el principio de la decadencia de Gregorio Miedo y Medio como gurú. En el momento de iniciar el presente relato, Federico y Fernando vuelven a ser los jefes del grupo. Siempre lo habían sido, porque son los más altos y porque hablan más fuerte, y ellos han decidido siempre a qué se juega y dónde hay que ir. Gregorio los desbancó durante un tiempo, al hacerse con el grimorio y sus poderes, pero ahora eso se ha terminado. Los batacazos recibidos por el gurú y su acólito más próximo, en el fondo, han llenado de alegría a Fede y a Fernan, porque marcan el final de los juegos de magia y sectas y les devuelven el control del cotarro.

         El caso es que un Gregorio cubierto de arañazos y magulladuras ha acabado metiendo el Grimorio Gregoriano en un armario y ha decidido olvidarse de él por una larga temporada.

         En seguida llegan los exámenes de final de curso y el campeonato de baloncesto y, sin más comentarios ni formulaciones, se ha disuelto la secta de los Efes y la vida sigue su curso alegre y despreocupadamente.

         Hasta que al padre de Gregorio le roben cinco millones de pesetas y el mago Miedo y Medio tenga que movilizarse para salvarle. Pero no adelantemos acontecimientos.
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         Don Caín Frutales llega a su despacho, muy excitado, con la carta en la mano.

         Se pone las gafas de leer y, sin darse tiempo para ocupar el confortable sillón que le espera al otro lado del escritorio de roble, manosea el sobre con dedos temblorosos y sudorosos. Confirma que viene de Barcelona, que se la remite la Editorial Entrambasaguas.

         Destroza el sobre, arranca de su interior el folio, arrugándolo sin contemplaciones y, acto seguido, lo alisa y procede a su lectura.

         — ¡Mabuloooooooo! —se oye de pronto en otras dependencias de la suntuosa dehesa salmantina.

         Don Caín Frutales pega un brinco y se crispa y chirría de dientes. Últimamente, está cada vez más y más nervioso.

         Corrigiendo a duras penas el estrabismo que le ha provocado el alarido, concentra su atención en el texto escrito a máquina y lee, con todos los músculos en tensión:

         
            «Apreciado señor Caín Frutales:
   

            Esperamos que al recibo de la presente esté bien, nosotros también, a Dios gracias. El motivo de la presente es responder a la suya del 20 de los corrientes en que mostraba su interés por la traducción que realizara el señor Conrado Arlanzón del famoso Grimorio Satánico...»
   

         

         Podríamos decir que don Caín Frutales y Gregorio Miedo y Medio tienen algunos puntos en común. No el físico, puesto que Gregorio es un niño y don Caín es un adulto de más de cuarenta años, con tendencia a la obesidad, cabeza gorda y barbita recortada a la moda; pero sí se parecen en lo referente a su relación con los grimorios.

         Caín Frutales también tiene uno, como el chico, y el libro mágico tampoco le funciona como él esperaba.

         El suyo se trata del famoso Grimorio Satánico (GrimoriumSatanícum), una auténtica joya que hasta hace unos pocos meses se exhibía en el llamado Museo del Diablo de la ciudad de Palencia, junto con otros tesoros más o menos relacionados con cultos ancestrales, brujería, misas negras y demás. Don Caín Frutales pagó bastante dinero a unos facinerosos para que lo robaran y, después de muchas peripecias que quedan descritas en otras crónicas
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      , el libraco llegó recientemente, por fin, a sus manos.

         Lo necesita para que obre un milagro.

         — ¡Mabuloooooooo! —y esa voz que desgarra el quieto y límpido aire de la dehesa se lo recuerda sin cesar.

         Es su hijo. Leonardo. Un muchachote de cerca de dos metros de altura que no tiene el coeficiente intelectual que don Caín cree que debería tener un descendiente de los Frutales. Un muchachote de aspecto deforme, con las facciones del rostro torcidas y manos como palas mecánicas que, de vez en cuando, liberan una furia ciega y destruyen todo lo que se pone a su alcance. Él era el mal llamado Ogro del Hotel Espléndido, que puso en fuga a los más peligrosos delincuentes de la comunidad autónoma de Castilla y León.

         Don Caín Frutales, pese a su corazón de piedra y a su notoria falta de escrúpulos, quiere a su hijo con auténtica devoción. Tal vez sea la única persona que haya querido de verdad en su vida. Todos sus pensamientos y sus proyectos están fijados en él. Considera que su pobre vástago debe ser, el día de mañana, aclamado y objeto de admiración mundial, y está dispuesto a hacer cualquier cosa para conseguirlo.

         De momento, se ha apoderado del Grimorio Satánico y, durante unos meses, se ha estado preparando para realizar el conjuro adecuado, el contrato más leonino que al demonio se le pudiera ocurrir, con tal de conseguir que Leonardo llegue a ser un muchacho como los demás.

         — ¡Mabuloooooooo! —con estos gritos no hay quien pueda concentrarse en el texto de la carta. ¿Qué dice?

         Durante mucho tiempo, con el libro maldito abierto sobre un atril, muy desconcertado y nervioso, don Caín Frutales odió a Gregorio Miedo y Medio.

         Porque la palabra«¡Mabulooooooo!»significa exactamente «Me aburro»en el peculiar lenguaje de Leonardo y es una forma de reclamar a su lado la presencia del Mistagogo Miedo y Medio, a quien considera único amigo del mundo, única alma gemela que le comprende.«¡Mabulo Gorigorio!», significa«¡Me aburro, Gregorio!».

         Gregorio es el niño que se metió en el Hotel Espléndido para desafiar al Ogro, y se encontró con Leonardo y se lo llevó a la calle, de juerga, a hacer quién sabe qué diabluras. Desde entonces, Leo no sabe divertirse si no es con Gregorio y sus amigos. Ya no le gustan los tebeos de las aventuras de Felipe Muro, El Hombre-Ladrillo, que Joseluís el chófer se empeña en leerle. De una forma u otra, el muchachote ha aprendido a decir la palabra«chorradas»y la emplea constantemente para rechazar las que hasta entonces fueron sus lecturas preferidas.

         — ¡Mabuloooooooo! ¡Gorigorio!

         Ante el Grimorio Satánico, mientras trataba de dar con la fórmula mágica adecuada, Caín Frutales sacudía la cabeza, se hundía los tapones de cera en los oídos hasta que llegaban casi al centro de su cerebro y, por fin, pegaba manotazos en la mesa para manifestar su exasperación.

         No podía, no podía, no podía concentrarse.

         Y no puede ahora, no puede, no puede concentrarse en la carta de las Ediciones Entrambasaguas. Porque ya ha visto que en ella constan las palabras«Lamentamos», y«No es posible», y eso significa que no le conceden lo que pide y Caín Frutales no ha aceptado jamás un no por respuesta.

         Eran los gritos de su hijo lo que le impedía interpretar correctamente el texto del Grimorio Satánico, y eran los nervios de saberse tan cerca de su objetivo, pero también era el miedo. Tenía que reconocerlo. Sabía que ese mamotreto, que ahora reposa en la biblioteca entre otros libros, está envuelto en una leyenda terrorífica y pensaba que, al utilizarlo, podía atraer sobre sí todas las iras del infierno. Se decía qué no le importaba, que por la salud de su hijo estaba dispuesto a cualquier sacrificio, pero su resolución no conseguía ahuyentar el espanto que lo trastornaba.

         A raíz del robo del Museo del Diablo, varias radios de difusión nacional entrevistaron al tal Conrado Arlanzón, a quien la Editorial Entrambasaguas había encargado la tarea de traducir el Grimorio Satánico. El traductor, latinista y catedrático de universidad, contaba que éste era el único libro de magia manifiestamente herético y blasfemo desde las primeras páginas. En él se invoca, no al diablo masculino, sino a diosas muy antiguas y perversas, antecesoras de las brujas, lo que hace pensar que data de mucho antes del siglo XII. Por lo visto, desde sus primeras líneas queda establecido que quien las lea está haciendo un pacto irrevocable con el Mal Absoluto. Sólo se imprimieron quinientos ejemplares de esta obra y, según consta en los anales de la Inquisición, todos fueron quemados... excepto éste, que apareció en no se sabe qué biblioteca de Córdoba. Éste que Caín Frutales tiene en estos momentos en su biblioteca.

         — ¡Mabuloooooooo!

         Los gritos de Leonardo, los nervios, el miedo... Pero hubo otro motivo para la irritación creciente que atenazaba a don Caín durante estos meses, el motivo que le llevó a desterrar el grimorio a la biblioteca.

         Y era que no entendía ni papa de lo que se le ofrecía a la vista. Mientras esperaba que le entregaran el codiciado grimorio, Caín Frutales estudió unos cuantos cursos de latín por correspondencia, para poder interpretar el texto demoníaco llegado el caso. Una vez abierto el libro, sin embargo, se encontró ante una serie de palotes retorcidos que asemejaban un alfabeto marciano. Probó a encontrarles significados de todas formas: dándole la vuelta al volumen, ampliando las dioptrías de sus gafas de cerca, poniendo el libro ante un espejo... Pero aquello no había quien lo entendiera.

         ¿Cómo podía firmar ningún pacto con nadie si ni siquiera sabía dónde estaba la línea de puntos donde debía estampar su nombre?

         Si habéis visto alguna vez un códice medieval, entenderéis el problema con que se enfrentaba el pobre hombre. Se diría que los monjes que copiaron el texto en un monasterio eran perfectos analfabetos que no sabían distinguir la ele de la o y que, para hacer más llevadero su duro trabajo, bebían litros y litros de vinos y licores. Realizaban dibujitos preciosos (en este caso, espantosos), miniaturas detalladas y de muchos colorines, pero en el apartado letras cabe afirmar que no eran ninguna maravilla.

         — ¿Qué demonios pone aquí? —aullaba don Caín, engarfiando los dedos y levantándolos hacia el techo.

         — ¡Mabuloooooooooo!

         — ¡... Y sólo falta ese chico pegando voces!

         Hasta aquel día glorioso en que Caín Frutales estaba trasegando un poco de whisky en un intento de ponerse en las mismas condiciones mentales que los monjes de su imaginación y, entonces, dio con la solución de su problema.

         Aquel traductor llegó a entender el texto, llegó incluso a traducirlo. ¿Cómo se llamaba? Conrado Arlanzón. El tío que hablaba por la radio. Dijo que había tenido que abandonar la traducción porque notó cómo la maldición lo iba acorralando. ¡O sea, que existía una traducción inteligible de aquel galimatías!

         Incrustó el grimorio en la biblioteca, entre otros libros valiosos, y escribió al señor Arlanzón una misiva en la que ofrecía una cantidad de dinero exorbitante por la traducción del texto abominable.

         «... Le desaconsejo que se aproxime usted a nada que tenga que ver con esa obra infernal», le respondió el traductor a vuelta de correo.«Debo decirle que, mientras estaba trabajando en aquella traducción, experimenté una especie de posesión infernal. Se me agrió el humor, me volví intolerante y amargado, pegué a mi mujer y a mis hijos, sufría de insomnio. Y, un buen día, entregué a la editorial los sesenta folios que había traducido y traté de olvidarme de ellos. Como le recomiendo que haga usted de inmediato. Por lo demás, como le digo, me resulta imposible satisfacer su ruego porque esa traducción ya no obra en mi poder, sino que se encuentra en la caja fuerte de la Editorial Entrambasaguas y espero que allí la vaya consumiendo el olvido».

         Por eso escribió Caín Frutales a la Editorial y por eso se desespera ahora, cuando los editores le dicen que nanay con buenas palabras.

          
   

         «... No tenemos la traducción que dice haber efectuado Conrado Arlanzón del Grimorio Satánico, puesto que ni él nos la entregó ni nosotros pagamos por ella. No es cierto que repose bajo llave en nuestra caja fuerte, sino que debe de estar criando polvo en algún cajón del cuchitril donde vive ese mangante...».

          
   

         — ¡Mabuloooooooooo!

         — ¡Que te calles, leche!

         Los ojillos inquietos de Caín Frutales, vivaces como insectos venenosos, buscan alguna solución por los rincones. Sus pupilas penetrantes bailotean frenéticas mientras aprieta los dientes. Sólo le falta gruñir sordamente para parecerse a un perro a punto de atacar.

         Y es que está a punto de atacar.

         Caín Frutales ya sabe qué hacer. Una expresión de resolución casi demente delata sus perversos pensamientos.

         Y, entonces, la solución irrumpe inesperadamente en la habitación por la ventana.

         Es un hombre con una pistola.

         — ¡Levante las manos, señor Frutales! —dice.

         — ¡Hombre, señor Céspedes! —le responde el señor Frutales sin levantar las manos—. ¡Con usted quería yo hablar!
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         El hombre que acaba de entrar en el gran salón de la dehesa no se llama Valentín Condal, pero él dice que sí porque es un estafador y los estafadores siempre van por la vida con nombres falsos.

         No obstante, a pesar de su condición de estafador confeso, hace tiempo que se ganó honradamente cien millones de pesetas. Bueno, en realidad, no está seguro de que fuera tan honradamente. Le cuesta pensar que cien millones se puedan ganar honradamente, así, de golpe, con el mínimo esfuerzo. Pero lo cierto es que aquel hombre cabezón de la barbita le ofreció cien quilos por el Grimonio Satánico, y él tenía el Grimorio Satánico en su poder y, en un cementerio, de noche, rodeados de fenómenos paranormales y muertos vivientes, le entregó el libro en cuestión y el otro le entregó la bolsa que debía contener el dinero prometido. Es verdad que Valentín Condal no creía que aquel libraco valiera tanta pasta; es verdad que, en el fondo, pensaba que el pobre cabezón estaba dando la mitad de su reino a cambio de nada pero, bien mirado, el estafador, por una vez, no engañaba. El libro era el Grimorio Satánico que el otro buscaba y él, Valentín, se lo entregaba intacto. O sea que era una transacción comercial impecable.

         Es verdad también que Valentín, una vez el dinero en su poder, se largó con viento fresco en lugar de repartirlo con sus socios y cómplices, pero eso no tenía nada que ver. El trato con don Caín Frutales había sido limpio y él se fue por la carretera de Salamanca silbando una alegre canción y recreando en su mente imágenes de playas caribeñas, lujo asiático y hermosas mulatas.

         Entonces, se detuvo en una gasolinera, abrió la bolsa de seda negra y, en lugar del montón de billetes de banco que esperaba acariciar, se encontró hojeando una serie de revistas atrasadas.

         Le habían timado.

         ¡A él!

         El estafador estafado.

         De buena gana, se hubiera subido al techo del coche y hubiera saltado sobre él, pataleando, hasta convertirlo en chatarra. De buena gana, se hubiera puesto a aullar a la luna como un lobo. De buena gana, se hubiera echado a llorar desconsoladamente sobre el hombro del primero que pasara.

         En lugar de eso, repasó en voz alta, en voz muy alta, todos los tacos, palabrotas, juramentos, exclamaciones, exabruptos, maldiciones, blasfemias y pestes que constaban en su vocabulario y, una vez desahogado, se resignó a encajar el golpe, revestido de su armadura de buen perdedor. Se dijo que no siempre se puede ganar, montó en el coche y siguió su marcha.

         Pero, providencialmente, unos quilómetros más allá, el coche se averió.

         Hizo pof-pof-pof y se detuvo.

         Valentín Condal estuvo a punto de interpretar aquella avería como una premonición.

         Telefoneó a un taller y le dijeron que le enviaban una grúa. Llegó la grúa y el empleado, mientras enganchaba el cable a la delantera del coche y lo levantaba del suelo, le notificó que lo llevaría de vuelta a Zamora.

         — ¿A Zamora? Pero yo voy a Salamanca —protestó Valentín Condal, desconcertado.

         — Sí, pero la grúa pertenece a un taller de Zamora y yo voy para allí porque vivo allí y porque a mi esposa y a mis hijos les gusta que cenemos juntos.

         Entonces sí, Valentín Condal decidió que aquello era una señal del destino. Había estado a punto de hacerse con una gran fortuna y no podía prescindir de ella alegremente. Volvería a Zamora y se quedaría en Zamora hasta que recuperase el dinero que ya consideraba de su propiedad.

         Mientras viajaba junto al mecánico dicharachero, procedió a elaborar un plan de ataque. O, mejor, de contraataque.

         Una vez instalado en una discreta pensión de Zamora, se disfrazó dejando que le creciera la barba y tiñéndosela luego, igual que el cabello, de un color naranja chillón, añadiendo a su rostro unas espantosas gafas de montura gruesa y negra como un antifaz y, con un traje color tabaco rubio y una camisa amarilla (¡él, que siempre vestía de negro!), se vio con ánimos de salir a la luz pública sin que nadie le reconociera. Se había hecho bastantes enemigos por allí como para necesitar el anonimato antes de arriesgarse a un garbeo por Santa Clara.

         Preguntando a unos y a otros, logró averiguar que el señor Caín Frutales posee una dehesa próxima a la carretera que lleva a Salamanca.

         En un bazar que hay en la calle Santa Clara, muy cerca de la plaza Sagasta, consiguió una réplica exacta de una pistola Desert Eagle Magnum 357, tamaño natural. Cuando le comentó a la dependienta que con aquello se podría atracar un banco, ella le hizo notar (sonriendo con suficiencia ante un cliente tan ingenuo) que cualquiera se daría cuenta de que aquello era un juguete. Sólo había que fijarse en el color, que en la pistola auténtica no era negro sino azul marino metalizado; en que el dibujo de la culata, en el juguete, era un payasito sonriente; y en que el artefacto que Valentín tenía en las manos no llegaba a pesar un quilo cuando la pistola de verdad pesaba 1.766 gramos.

         Valentín Condal (que ha decidido dejar de llamarse Valentín Condal para adoptar un nombre más acorde con su nuevo disfraz) se metió el juguete en el bolsillo pensando que, de todas formas, si un policía le encontraba con aquello en la mano, fácilmente le dispararía con su arma reglamentaria antes de preguntar.

         Esta mañana, al fin, ha decidido dar el golpe. Ha llegado hasta el linde de la dehesa de Frutales, ha aparcado el coche bajo un frondoso y añejo roble y ha pasado bajo los alambres electrificados que delimitan la propiedad privada procurando no electrocutarse con ellos.

         Ha corrido campo a través, sintiéndose como el muletilla furtivo que busca reses bravas para darles unos capotazos antes de lanzarse como espontáneo a la plaza. Los toros quedaban lejos y estaban entretenidos contemplando a un par de vacas que pastaban en las proximidades, coqueteando descaradamente con ellos.

         Agazapado como Rambo en territorio vietnamita, ha llegado al edificio principal y ha pegado la espalda a la pared donde no daba el sol. Ha rodeado la casa. En el interior, se escuchaba un extraño alarido ininteligible. Una voz agrietada que sonaba algo así como«¡Mabuloooo!». No le ha prestado la menor atención. Haatisbado por una ventana y ha visto en el interior a Caín Frutales haciendo aspavientos de exasperación ante un facistol donde reposa un libro grueso y fácilmente identificable. El Grimorio Satánico.

         Hace calor y por eso está la ventana abierta.

         A Valentín Condal le basta empujar las vidrieras, saltar al repecho y dar otro salto para estar en el interior.

         — ¡Levante las manos, señor Frutales! —ordena.

         — ¡Hombre, señor Céspedes! —reacciona Frutales de forma sorprendente—. ¡Con usted quería yo hablar!

         Valentín se queda sin habla. Sobre todo porque aquel hombre, que parecía desprevenido y concentrado en sus cosas, lo ha reconocido a pesar del cabello y las barbas anaranjados y de las gafas de pasta negra. Pero es que, además, lo ha llamado por su auténtico nombre, Céspedes, Valeriano Céspedes, ¿cómo ha podido averiguarlo?

         Otra causa de que se quede sin habla es el golpe que recibe por la espalda y que lo proyecta de bruces contra la mesa.

         Joseluís, el abnegado chófer de la casa, hace rato que le ha visto llegar agazapado como quien juega a los comandos. Lo ha dejado pasar, se ha puesto a su espalda y, cuando el invasor ya se creía dueño de la situación, lo ha sorprendido golpeándolo entre los hombros, retorciéndole un brazo a la espalda y quitándole la pistola de juguete.

         — ¡Suéltalo, suéltalo, Joseluís! —ha exclamado Caín Frutales, que parece muy nervioso—. Los intereses de este señor son los mismos que los nuestros. ¡Lo necesitamos!

         — ¿Me necesitan? —se sorprende Valentín Condal (llamémosle así para entendernos), un poco aturdido todavía—. ¿Para qué? ¿Para engañarme de nuevo?

         — No. Los dos hemos sido engañados.

         — ¡Yo no le engañé! —protesta Valentín Condal—. ¡Le di el libro que usted quería!

         — Pero el libro que usted me dio es ilegible, amigo mío. Compruébelo, si quiere.

         Caín Frutales, con movimientos sincopados y bruscos, hace girar el atril para que Valentín compruebe que no le miente. Efectivamente, no hay quien entienda aquella serie de palotes retorcidos.

         — Eso no es asunto mío. Usted tenía que darme cien millones y me ha dado dieciséis revistas de peluquería usadas.

         — ¡Era una broma! —replica el dueño de la casa, jovialmente, al tiempo que le propina una palmada en el hombro al intruso—. Sólo un recurso para volver a verte si te necesitaba. Sabía que volverías a por lo tuyo.

         — Y aquí me tiene —dice Valentín, acariciándose el puño derecho y mirando de reojo a Joseluís para dar a entender que, si no estuviera presente el matón, las cosas discurrirían de una forma muy distinta.

         — Y puedes contar con cinco millones de pesetas que te voy a dar inmediatamente —Valentín Condal arquea las cejas, pone cara de besugo pescado y deja de acariciarse la mano—. Con ese dinero en el bolsillo, te irás a Barcelona y conseguirás la traducción a castellano legible de este texto maldito.

         —¿Quiere decir que con ese dinero pagaré la traducción del grimorio? —Valentín Condal se las da de ingenuo.

         — No, no. Quiero decir que, con ese dinero, te alojarás en el mejor hotel y te regalarás con opíparas cenas y con fastuosos espectáculos como los que tienen en la Ciudad Condal. Y, entre cena y espectáculo, te colarás en el domicilio de un tunante llamado Conrado Arlanzón y, de un cajón, extraerás la traducción del texto maldito. Volverás aquí, me la entregarás con tus propias manos y yo, a cambio, te daré los noventa y cinco millones restantes.

         Valentín Condal forcejea con su propio asombro pero no consigue librarse de él.

         — ¿De verdad? ¿Está hablando en serio?

         Antes de terminar de pronunciar la frase, ya tiene la mano llena de billetes de banco.

         — Toma —le dice Caín Frutales—. Para que veas que hablo en serio. Quiero esa traducción cuanto antes.

         El estafador comprueba que no son billetes falsos, cabecea, echa ojeadas en dirección a Joseluís, en dirección a Frutales y en dirección al Grimorio, en espera de alguna sorpresa, abre la boca y tarda un rato en encontrar las palabras adecuadas.

         — La tendrá —dice al fin, con un hilo de voz.

         Acto seguido, empieza a planear cómo cometerá el robo.
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         La desgracia amenaza la casa de los Medoy desde el momento en que Alba Terrazas, la secretaria, le anuncia al señor Medoy que don Elpidio quiere verle.

         El señor Medoy, padre de nuestro amigo Gregorio, mira a la hermosa Alba por encima de las medias gafas de vista cansada, devuelve su atención a la pantalla del ordenador, escribe algo, teclea la orden para que el documento quede satisfactoriamente archivado, se levanta y, las gafas colgando sobre su pecho como un escapulario, acude al despacho del director general de Porexpanes Zamoranos, S. A., que se encuentra al final del pasillo formado por mesas y mesas idénticas y ordenadores idénticos y empleados idénticos los unos a los otros.

         Alba Terrazas le sigue como un carcelero. Es una chica crispada que parece dar dos pasos cuando en realidad sólo da uno, que se quiebra por las rodillas y los tobillos a cada zancada. Lleva siempre un suspiro a punto de explotar en el pecho, los ojos preciosos llenos de un espanto eterno, las manos siempre ocupadas en retorcer clips, destrozar papelitos, trenzar collares o atusarse guedejas rebeldes.

         Pasan junto al escritorio de Alba y ésta no se detiene en él sino que continúa su marcha un paso por detrás del señor Medoy.

         Lo único que distingue el escritorio de Alba Terrazas de cualquiera de los otros es que está enfrentado a ellos, controlando que nadie aparte la vista de la pantalla del ordenador ni hable con el compañero. Si te pilla, puedes estar seguro de que se lo contará a don Elpidio.

         Pom, pom, llama a la puerta con sus dedos largos de uñas largas y rojas, y tintinean sus pulseras de oro.

         — ¿Se puede?

         — Adelante.

         Entran en el despacho del pequeñito don Elpidio Organza, que queda a contraluz, recortado contra el ventanal con vistas al parque de la Marina. Encima del escritorio hay un paquete de dinero. Billetes de diez mil, mucho dinero.

         — Ah, señor Medoy. Venga, mire, quisiera que llevara este dinero a San Antonio de Padua esta misma mañana. Cinco millones de pesetas.

         — Pero... —trata de objetar el señor Medoy. Podría decir: «¿Y no podría hacer una transferencia bancaria?», o bien: «¿Sabe que existen los talones bancarios?», o tal vez: «¿Llevaré escolta armada? Esto es mucha responsabilidad y me da miedo, no entra en mis atribuciones, yo no soy transportador de caudales, voy desarmado, etcétera...».

         El señor Elpidio Organza le interrumpe mientras mete con gesto impaciente los billetes, uno, dos, tres, cuatro, cinco fajos, en un sobre acolchado de color amarillo:

         — Es que los de San Antonio de Padua tenían que venir a recogerlo, pero les resulta imposible. De forma que se lo agradeceré. Debe entregárselo a Niceto Castaños en mano.

         — Pero... —«¿Por qué yo?» podría haber sollozado el señor Medoy. En lugar de eso, sonríe confuso y, mientras balbucea algo así como: «Señor, yo no sé si sabré, es un honor pero no sé si soy el más indicado, me halaga usted pero yo no soy digno...», toma el sobre que el otro le tiende y casi hace una reverencia de máxima gratitud. Como si el dinero fuera para él. Luego, don Elpidio pensará precisamente esto: «Se apoderó del dinero con avidez, sonriendo de manera sospechosa, como si estuviera pensando que aquel dinero era suyo».

         El señor Medoy sale del despacho de dirección, acompañado de Alba Terrazas, sujetando el sobre como si esperase que sus compañeros fuesen a lanzarse sobre él y trataran de arrebatárselo por la fuerza. No quiere salir de la empresa con tanto dinero encima, no es su trabajo, es demasiada responsabilidad.

         Lo mete en su cartera de cuero negro y reluciente, que deja frente al ordenador, junto al portarretratos de plata desde donde le contemplan su esposa Dolores y sus hijos Lorenzo y Gregorio. Se pone la chaqueta y se va al lavabo para orinar. Seguramente, ha pensado que era engorroso llevarse la cartera al retrete y por eso la ha dejado en el escritorio pero, al salir, está ya muy cerca de la puerta de salida y, atolondrado, con esa sensación indefinible e incómoda de que está omitiendo algo de suma importancia, sale a la calle y se encamina a su coche.

         Hay psicólogos que a un olvido como éste lo llamarían acto fallido y lo explicarían diciendo que, en realidad, el señor Medoy no quería cumplir aquel encargo y por eso su inconsciente se rebela y le impide cumplirlo. A cualquiera le puede suceder.

         Es Alba Terrazas la única que se da cuenta del descuido. Se le va la vista hacia el escritorio de Medoy, ve la cartera de cuero negro y tiene una intuición. Mira en su interior para comprobar que allí está, efectivamente, el sobre acolchado y amarillo, frente al ordenador, junto al marco de plata, y tiene un sobresalto. Da un respingo, pero nadie se extraña ni repara en ello porque es mujer que suele dar muchos respingos al cabo del día.

         «Vaya», piensa, «Medoy se ha dejado el dinero. Tendré que ir a dárselo...».

         Pero no llega a tiempo. En el vestíbulo de Porexpanes Zamoranos, S. A. el conserje le informa de que Medoy ya ha salido. En el aparcamiento ve que el coche granate desvaído ya se aleja. Y lo que empieza a suceder a partir de entonces tiene difícil explicación.

         A la eficiente Alba Terrazas no se le ocurre otra cosa que montar en su automóvil y salir en persecución del coche de Medoy. Pero no lo atrapa. No acelera, no hace lo posible por ponerse a su lado en el semáforo de la avenida. Los historiadores deducirán más adelante que es en este momento cuando a la eficiente y crispada secretaria se le ocurre la idea perversa.

         El caso es que se limita a observar a Medoy de lejos. No tiene nada que perder: si el perseguido la descubre, o se percata de su descuido y da media vuelta, ella le dirá que iba a entregarle la cartera olvidada. Pero el perseguido llega hasta el gran edificio de las Industrias Manufactureras de Poliestireno Expandido San Antonio de Padua, S. A., que se encuentra a las afueras de la ciudad, aparca en la gran explanada soleada que hay enfrente, se apea del coche y, con pasos presurosos, entra en la empresa.

         Ahora, unos instantes de riesgo. Digamos cinco instantes. Eso significa un millón de pesetas por cada instante y Alba Terrazas, poseída por la codicia, decide que merece la pena. Aparca justo junto al coche del señor Medoy, agarra con fuerza ese mecanismo de hierro de color rojo que se sujeta al volante para desanimar a los cacos y, sin apearse siquiera de su coche, ¡crass!, rompe el cristal del vehículo de su compañero de trabajo. Nada más. Luego, arranca, da media vuelta y regresa a toda velocidad por donde ha venido.

         Va nerviosa, oh, más nerviosa que nunca, frenética hasta bordear el desmayo, llorosa hasta la ceguera, repite «Dios mío, ¿qué he hecho, Dios mío, qué he hecho?»y está a punto de salirse de la carretera un par de veces, pero el dinero está en su poder. El dinero es suyo. Es rica. Y eso es lo que le enseñaron sus padres que hay que ser en la vida: rica. Por encima de cualquier otra cosa: rica, millonaria, poderosa. Lo consiguió.

         Llega a Porexpanes Zamoranos, S. A. Deja el coche en el aparcamiento. Entra. En el vestíbulo no hay nadie, el conserje habrá ido a comprar sellos, nadie la ve. Sube al departamento.

         — El jefe te estaba buscando —le dicen.

         — Estaba en el lavabo. No me encuentro bien.

         — Es verdad. No tienes buena cara.

         Llega hasta el despacho de don Elpidio Organza con el espanto a punto de salir por su boca en forma de chillido. Ahora le dirán que devuelva el dinero, que la han descubierto.

         No. El pequeño don Elpidio está sonriendo, confiado, encantado de verla tan bella.

         — Ah, señorita Alba... La estaba buscando para dictarle una carta.

         Nadie la ha echado en falta. Suspira la ladrona y se quita un peso de encima. Coge la libreta de taquigrafía, se sienta, cruza sus bellísimas piernas, se arranca el lápiz que tiene enterrado entre los cabellos y sonríe, sonríe como sólo ella sabe sonreír.

         Lo que está sucediendo entretanto es fácil de adivinar.

         El señor Medoy ha llegado hasta el despacho de don Niceto Castaños,«Mire, que le traigo aquí...», se palpa la chaqueta, no recuerda en qué bolsillo ha metido el sobre,«Oh, caramba», no recuerda haberse metido el sobre en ningún bolsillo. Claro: como que lo metió en la cartera. Pero, ¿y la cartera...? Lo primero que se le ocurre es que se la ha dejado en el coche. «Usted perdone», dice, y da media vuelta, sale del despacho, baja por las escaleras porque sería incapaz de esperar a que llegara el ascensor. Sale al aparcamiento...

         ... Y se queda pasmado ante el coche, al que alguien ha roto el cristal de la ventanilla.

         — ¡Oh, no, por favor...! ¡Oh, no, por favor...! —no para de repetir, mientras corre alrededor del coche, mientras abre la puerta y mira en todas partes, en todas partes, para comprobar que el sobre no está ahí—: ¡Oh, no, por favor...!

         Claro: una cartera de cuero negro y reluciente sobre el asiento del acompañante es una tentación insuperable para un descuidero.

         Tiene que apoyarse en el automóvil, consternado: le han robado los cinco millones.

         Y el trago de confesárselo a don Elpidio Organza.

         — ¿¿Quéee??

         — Lo que oye.

         — ¿Que le han robado los cinco millones?

         — Lo que oye.

         —¿Me está diciendo que le han robado los cinco millones?

         — Glup. Lo que oye.

         El diminuto Elpidio Organza cierra los ojos y comprime los labios en una mueca muy desagradable. Luego, abre los ojos y la boca y dice:

         — Señor Medoy: no le voy a despedir —el señor Medoy está a punto de saltar y decir Yupi, pero la prudencia se lo impide. Sabe que su jefe no está predispuesto a darle buenas noticias—. No quiero ir a magistratura, no quiero tener que pagarle una indemnización, ni quiero poner una denuncia ante la policía. Sólo quiero perderlo de vista. De manera que va usted a renunciar. Voluntariamente. Me firmará un papel diciendo que se va de Porexpanes Zamoranos y yo le diré adiós y no volveremos a vernos. De lo contrario, llamaré a comisaría y diré que ha sido usted quien ha robado los cinco millones.

         El señor Medoy tiene la sensación de que está bajando en un ascensor muy veloz.

         A su espalda, la secretaria Alba Terrazas tiene la misma desagradable sensación. Se le llenan los ojos de lágrimas, y la palidez se superpone al efecto del colorete, y se muerde el labio inferior hasta borrar la pintura que se ha puesto, y se retuerce las manos hasta partirse las uñas largas y rojas, y piensa:«Dios mío, qué he hecho, Dios mío, qué he hecho, Dios mío, qué he hecho».

         Pero calla.
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         El aspecto del señor Medoy cuando entra en su casa es siniestro. Su esposa, que se llama Dolores, le pregunta:

         — ¿Qué te pasa? ¿Qué ha pasado?

         Y él, cabizbajo y encorvado, pálido, como enfermo, la toma del brazo y se la lleva a la cocina,«ven, tengo que decirte una cosa», y es evidente que quiere decírsela sin que le oigan los chicos.

         Lorenzo y Gregorio se miran sobrecogidos. Algo grave ocurre. Sus miradas inquietas sugieren que sería buena idea ir a pegar la oreja a la puerta de la cocina para enterarse de ello, pero no se atreven. Si se estaban peleando (como es habitual) cuando su padre ha abierto la puerta, ahora se les ha olvidado por completo. Tan parlanchines y alborotadores, han perdido incluso la facultad de hablar.

         Cuando suena el teléfono, el corazón les da un brinco. ¿Quién será? Corre Loren a descolgar por si se trata de su novia, aquella que le abandonó destrozándole el corazón. Todavía no se ha repuesto.

         — ¿Diga? —se esfuma su ilusión. Dice—: Es para ti —y le entrega el aparato a Gregorio.

         — ¿Diga? —dice el menor de los Medoy, intrigado.

         — ¿Eres Gregorio? —voz de hombre adulto. Como de profesor, o algo así.

         — Sí.

         — ¿Gregorio Medoy?

         — Sí.

         — Mira: te llamo de parte de don Caín Frutales.

         — ¿De quién? —a Gregorio le suena el nombre y no sabe de qué.

         El que habla es el fiel chófer Joseluís, quien, a la lealtad, une muchas otras virtudes, como por ejemplo la sagacidad. Él ha sido quien ha rastreado la pista de Gregorio como un experimentado sabueso.

         Hablando con Leonardo, ha conseguido que le dijera dónde pernoctó aquellas noches en que se fue de parranda con sus amiguetes y lo tuvieron perdido. Sacó a pasear a Leonardo por toda Zamora hasta que el muchacho señaló con gran ilusión aquella cacharrería que hacía esquina. Pertenece a un tal señor Belchite.

         Luego, el astuto Joseluís telefoneó a casa de los señores Belchite y preguntó si tenían una hija de diez años o menos, le dijeron que sí y él dijo que era el papá de un amigo de la niña, que tenía un recado para ella.

         Cuando Lucía (Fucía, de la secta de los Efes) se puso al aparato, Joseluís le dijo que era el papá de Leonardo, la acusó de haber secuestrado al pobre chico (¡pobre chico de dos metros de altura!) y le dijo que la denunciaría a la policía si no le daba el nombre del niño que se había hecho más amigo de Leonardo, uno que se llamaba algo así como Gorigorio, probablemente Gregorio.

         A la pobre niña atemorizada casi se le escapó de inmediato el nombre de Gregorio Medoy.

         Y el número de teléfono de los Medoy constaba en la guía.

         —...Te llamo de parte de don Caín Frutales.

         — ¿De quién?

         — Del padre de Leonardo, ya sabes, ese muchacho alto, un poco cortito...

         — Ah, sí, Leonardo —recuerda Gregorio.

         — Que el chico tiene ganas de verte. Quiere invitarte a una merendola, aquí, en su dehesa. ¿Te gustaría venir?

         — Bueno, sí... —a Gregorio se le escapa la mirada hacia la puerta de la cocina, donde sabe que está ocurriendo algo muy serio.

         — Tenemos todo tipo de juegos y juguetes. ¿Cuáles te gustan?

         — Bueno... Me gusta el Game-Boy, la Playstation, los Playmóviles, los coches teledirigidos...

         Joseluís va tomando rápida nota de la lista.

         — ¿Y qué más?

         — Bueno, también me gusta jugar a baloncesto...

         — Baloncesto. ¿Algo más?

         — El juego del Uno, el Monopoly... —se está abriendo la puerta de la cocina—. Oiga, tengo que colgar...

         — ¡Espera! ¿Cuándo te va bien venir? ¿Mañana por la mañana?

         — No, mañana por la mañana tengo baloncesto.

         — ¿Por la tarde?

         — Bueno, de acuerdo, por la tarde.

         — Te pasaré a buscar, ¿de acuerdo?

         — De acuerdo —responde el niño sin discutir porque ya tiene prisa por acercarse a sus acongojados padres y averiguar qué ha sucedido.

         — Tenemos malas noticias —está diciendo su madre, que se llama Dolores.

         — Me han despedido de Porexpanes Zamoranos —dice su padre de sopetón.

         — ¿De dónde?

         — Del trabajo.

         Y, de repente, se hunde. Se pone a llorar. Ni Gregorio ni Lorenzo habían visto nunca llorar a su padre. Se le cubre la cara de lágrimas y mocos y busca el abrazo de su esposa como lo haría un niño. De pronto, empieza a balbucear incoherencias hilvanadas entre sí de cualquier manera.«¿Y ahora qué haremos? La hipoteca del piso. Estoy en la calle. Y la foto, Dolores, la foto, el marco de plata que me regalaste...».

         ¿Qué tiene que ver el marco de plata con todo lo demás?

         Muy fácil: en el escritorio de la empresa, el señor Medoy tenía una fotografía de la familia en un marco de plata que le regaló su esposa. Ahora, esa fotografía y ese marco han quedado sobre la mesa de escritorio y el señor Medoy lamenta su pérdida como si fuera peor que el despido. Y no piensa ir a buscarlo, no puede ir a buscarlo, porque no quiere volver a pisar aquel sitio, porque todos creen que es un ladrón. Se ha quedado con eso: le pueden acusar de haber robado los cinco millones.«¿Cómo pueden pensar eso de mí, después de tantos años de trabajar en la empresa? ¿Cómo se puede atrever el pequeñajo de don Elpidio Organza a formular una acusación como ésa?».

         Gregorio y Lorenzo están muy impresionados por aquella vehemente manifestación de dolor y derrota. No saben qué hacer, ni hacia dónde mirar ni qué decir.

         Pero a Gregorio se le ocurre que aquí se necesita un milagro.

         Y decide que el Mistagogo Miedo y Medio tiene que recuperar su Grimorio Gregoriano para echarle un cabo a su pobre padre.
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         Eleazar Vasconcellos es el presidente de la Congregación Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros (Sociedad Recreativa) y vive atormentado, convencido de que ha sido el culpable de que la bien cercada ciudad de Zamora se vea invadida por una multitud de fantasmas, espíritus, trasgos, muertos vivientes, zombies y demás seres de ultratumba. Él fue el insensato que, jugando y por puro afán de lucro, abrió la caja de Pandora y liberó a todos los males.

         Era el que podríamos llamar socio inocente de Valentín Condal. Porque, como Valentín Condal, pretendió engañar a los cofrades de su sociedad con una falsa sesión espiritista y, en complicidad con el estafador, terminó en el Cementerio de la Orden ofreciéndole a Caín Frutales el Grimorio Satánico a cambio de cien millones.

         Lo que le diferencia de Valentín Condal es que él sí creyó que todas aquellas personas que salieron de las tumbas, a pasear, a medianoche, eran espectros terroríficos que anunciaban con su presencia calamidades sin cuento. Y salió corriendo y se encerró en su despacho de la calle de Santa Clara y ahí está temblando, haciéndoselo todo encima y rezando a San Miguel para que le proteja de las acometidas del maligno.

         Lo que le asemeja a Valentín Condal es que también él pretendió estafar al socio, agarrando la primera bolsa que vio y consideró repleta de billetes de banco y desapareciendo sin despedirse. Por razones que serían muy largas de contar en este momento
         3
      , también él había encontrado papeles de periódico al abrir la bolsa de terciopelo negro.

         Sólo que este papanatas ha llegado a creer que fueron las fuerzas del Mal quienes trocaron el dinero en noticias atrasadas, para castigarlo por su imprudencia.

         Pero ¿consideran los entes de ultratumba que ése es suficiente castigo o bien no fue más que un anuncio, un adelanto, un trayler de la película de catástrofes que le ofrecerían próximamente?

         Si al principio, inmediatamente después de los acontecimientos del Cementerio de la Orden, Eleazar Vasconcellos rezaba por que Valentín Condal llegara cuanto antes a su lado, para poderle explicar lo ocurrido con la bolsa, a medida que ha pasado el tiempo, el gurú ha ido cambiando de opinión. Quizá sea mejor que el socio estafador haya sido engullido por alguna de las tumbas que se abrieron y que no venga a pedirle explicaciones. Podría ser una situación muy embarazosa.

         Y, cuando está a punto de reanudar su vida normal, cobrando las cuotas de los socios espiritistas y organizando unas invocaciones espiritistas caseras después de la merienda, cuando ya está consiguiendo dormir por las noches y el médico le ha prometido que pronto podrá volver a tomar café y comer embutidos, alguien entra en la sede social de los espiritistas zamoranos. La puerta siempre está entornada: para ser los únicos ocultistas de la provincia, resulta curioso que no tengan nada que ocultar.

         — ¿Quién es? —pregunta, inquieto, cuando oye que se aproximan unos pasos sigilosos por el pasillo.

         Se abre la puerta y entra un hombre de pelambrera anaranjada que oculta el rostro tras unas gafas de pasta negra que parecen un antifaz.

         Eleazar Vasconcellos pega un brinco electrizado y se pega a la pared, cerca del techo, como lo harían una mosca o un poseso.

         — ¡Valentín Condal! —exclama con un berrido infrahumano.

         Valentín demuestra su fastidio:

         — ¿Cómo has podido reconocerme con este disfraz?

         — Eres inconfundible —tartamudea Eleazar, que de lo alto de los muebles ha pasado a instalarse debajo de la mesa para guarecerse de la tormenta que intuye próxima—. Oye: no había dinero. En la bolsa, no había dinero.

         Valentín ahora se muestra desconcertado.

         — ¿Y tú cómo lo sabes?

         — Porque la abrí y lo vi.

         — ¿Abriste la bolsa y viste que no había dinero?

         — Sólo prensa.

         Valentín Condal no sabe cómo reaccionar. No sabe en qué momento pudo ver Eleazar que Caín Frutales les había engañado, pero desiste de pedir explicaciones, porque de esta forma le parece que tampoco tendrá que darlas. Así que, magnánimo, perdona la vida del gurú.

         — Bueno, no te preocupes. Son cosas que pasan. Tenemos un nuevo negocio en perspectiva.

         — ¿Sí?—Eleazar ya no se fía.

         — Sí —Valentín Condal se sienta. Se acoda en la mesa, en plan confidencial, e invita a Eleazar a que haga lo mismo al otro lado—. Escucha, ven. Caín Frutales ya tiene su Grimorio Satánico...

         — No quiero saber nada más de eso.

         — Ni yo tampoco. Se acabó.

         — No quiero ni mencionar ese libro.

         — Olvidémoslo. Pero ahora hemos llegado a la segunda fase. Caín Frutales no entiende lo que pone en el libro.

         — Bueno, ¿y qué? Que se fastidie. Quiso engañarnos, ¿no?

         — No. Porque me ha dicho dónde está la traducción, y voy a ir a por ella.

         — No quiero saber nada de traducciones satánicas.

         — Una traducción no es satánica, Eleazar, por favor. Una traducción no está maldecida por las fuerzas del mal, ni está escrita sobre piel humana, ni nada. Está escrita con ordenador, en hojas Din A4, incluso con faltas de ortografía. ¡Es inofensiva! No pasa nada.

         Un silencio. Deglución de saliva.

         — ¿Y qué quieres de mí?

         — La lista de tus socios espiritistas —Valentín Condal ahora es el vendedor que engatusa. El estafador a quien no se le ha resistido nadie—: Una lista de posibles compradores de ese texto mágico. Yo consigo la traducción, hago fotocopias y las vendemos al módico precio de un millón por copia. No puede fallar, Eleazar. Tú les dices lo que es, los convences, ellos compran folios de papel a precio de langostinos de oro y tú y yo nos forramos. ¿A que es buena idea?

         Eleazar Vasconcellos parpadea. Sí que le parece una buena idea, pero no se atreve a decir nada. Sólo parpadea.
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         Mientras corre de un lado para otro de la cancha, Gregorio piensa que no le gusta jugar a baloncesto. Pero no le queda más remedio porque todos sus amigos juegan y, si no se incorporase al equipo, tendría que estar mirándolo todo desde las gradas y eso es muy aburrido.

         Hoy, no obstante, están perdiendo cuarenta y ocho a seis y, cada vez que el equipo rival marca un nuevo tanto (cosa que sucede cada veinte segundos aproximadamente) siente que caen sobre él las miradas acusadoras y enojadas de sus compañeros y las miradas burlonas de los rivales. Es como si todos los jugadores, tanto los de su bando como los del contrario, tanto los que corren a su lado como los que están en el banquillo, más gran parte de los espectadores, le gritaran: «¡Estás jugando contra los tuyos! ¡Eres un lastre!».

         Los del equipo rival se permiten sonreír mientras se pasan el balón los unos a los otros relajadamente, sobrevolando literalmente a ese niñato congestionado y sudoroso que casi nunca consigue tocar la pelota. Y cuando lo consigue y se acerca al aro e incluso logra lanzarla a lo alto, la pelota se va caprichosamente en cualquier dirección para acabar siempre en manos de un contrincante que se desplaza con irritante tranquilidad hasta el otro lado de la cancha para marcar un nuevo y sosegado tanto.

         Cincuenta a seis.

         El equipo contrario pertenece a la Asociación de Electricistas Santa Inés de Ólvega, provincia de Soria, y por eso les llaman los Asesinos. Fijaos en las siglas: ASociación Electricistas Santa INés Ólvega Soria. Y a ellos, encima, les encanta.

         Gregorio piensa que el deporte del baloncesto fue inventado por un idiota. El mundo al revés. Mientras que el balón de fútbol, que va por el suelo y nadie tiene que cargar con él, es liviano y manejable, el de baloncesto, que hay que levantar por encima de la cabeza e impulsar hacia lo alto, pesa como una piedra. Y, además, existe el peligro de que te caiga en la cabeza y te cause una espantosa migraña.

         Las cuatro chicas de los Efes (con otras animadoras) están mustias, casi desmayadas, en las gradas. Silenciosas, con ojos tristes, expresión de desánimo y desgana, laxos los músculos, olvidadas las sonrisas.

         Y el entrenador, don Paciano, se ha dormido en el banquillo. Pobre hombre, no se le puede pedir mucho más, a su edad.

         Cincuenta y dos a seis.

         Gregorio sospecha que le admiten en el equipo precisamente para tener a alguien a quien echar la culpa de la derrota. Porque cada vez que el balón entra por el aro (sólo entra por un aro, y ya están cincuenta y cuatro a seis) los nueve jugadores que comparten la competición con él vuelven a fulminarle con la mirada, aunque esté en el otro lado del campo atándose el lazo de una zapatilla o mirando el reloj para comprobar cuánto falta para el final del partido. A eso se le llama ser cabeza de turco.

         Cincuenta y seis a seis y para de contar. A partir de ahora, las cestas ya no puntúan para que el resultado no sea tan humillante. Pero es humillante de todos modos. Cuando el árbitro da por terminado el partido, los Asesinos comentan que estaban deseando que llegara el final porque ya se les empezaba a cansar el brazo, y se despiden de los zamoranos alborotándoles el pelo y diciéndoles que otra vez será, que a lo mejor en el partido de vuelta...

         En el vestuario, los compañeros (Fernan, Fede, Jose y el pívot, que se llama Pedro pero le llaman Mediopalmo) descargan sobre Gregorio su irritación.

         — ¡Es que no tienes ni idea!

         — ¡Por tu culpa!

         — ¡Es que no sabes ni contra quién juegas!

         — Por si no lo sabes, la pelota tiene que pasar por dentro de aquel aro de la redecilla. El que tenías enfrente, quiero decir, no el de detrás.

         — ¡Eres el jugador más torpe de esta orilla del Duero!

         Jose asegura que no jugará en el partido de vuelta. Ya está harto de perder. Está tan deprimido que no piensa ni ducharse. Si huele mal, mejor. Ojalá se encuentre en un ascensor con uno de los Asesinos: lo atufará con su pestazo a sudor y al menos así se resarcirá de la derrota. Fede clava su mirada asesina en Gregorio y le dice:«¿Lo ves? ¿Ves lo que has hecho?».

         Entonces, con voz estrangulada, habla Gregorio:

         — Jose —dice. Jose detiene su andar a un paso de la puerta y se vuelve hacia su amigo, que permanece cabizbajo y en silencio. Lo interroga con un alzamiento de cejas—. El partido de vuelta lo ganaremos nosotros.

         Gregorio no lo dice en voz muy alta, pero las palabras caen con peso de plomo en el silencio del vestuario.

         — Ja, ja —se ríe el pívot Mediopalmo.

         — He vuelto a sacar el Grimorio Gregoriano de la biblioteca —afirma Gregorio.

         Los que pertenecieron a la secta de los Efes no se inmutan. Intercambian caídas de ojos con una impasibilidad insultante.«Lo que les faltaba por oír».

         — ¿Y qué?

         — Lo usaré para que ganemos.

         — ¿Qué dice que ha sacado? —pregunta el pívot, creyendo que se trata de un chiste.

         — Nada, nada —le dicen. Ya han hecho suficiente ridículo por hoy.

         Federico hace una mueca que descarta toda posibilidad de discusión.

         — Pasa de mí, anda —dice. Y continúa vistiéndose.

         Los otros también se alejan de Gregorio. Le hacen el vacío.

         — Escuchad: el libro tiene poderes. Vosotros lo sabéis. Vosotros lo visteis en acción.

         No le escuchan. Se visten y salen dando largas zancadas para alejarse rápidamente.

         — ¡Escuchadme! ¡Esta vez funcionará! ¡Seguro! —repite Gregorio, suplicante.

         En la calle, se encuentran con las chicas.

         — ¿Qué le ocurre a Gregorio?

         — Que se ha vuelto majara.

         — Que quiere volver a jugar a los grimorios.

         — ¡Pero, hombre, Gregorio!

         Gregorio se planta, indignado.

         — Pues lo haré y lo haré. Con vosotros o sin vosotros. ¡Me volveré invisible!

         Los otros tuercen la boca, miran al cielo o a los lados o consultan el reloj deseando que alguna urgencia se los lleve lejos de allí inmediatamente.

         — Pero, hombre, Gregorio...

         Entonces, Gregorio se hunde.

         — ¡Tengo que hacerlo porque, si no lo hago, mi familia está perdida y... no sé... qué haremos...!

         Y los otros se percatan de que está llorando. Con la cabeza gacha, la barbilla pegada al pecho, los hombros convulsos. Son las chicas quienes se acercan a él, le ponen la mano sobre los hombros.

         — Pero Gregorio, hombre...

         — ¿Pero qué te pasa?

         — Pero no te lo tomes así.

         — Es que... ¡Mi padre se ha quedado sin trabajo!

         Lo cuenta todo. Se sienta en unos escalones y libera todas sus preocupaciones, y sus amigas se ponen de cuclillas ante él y lo escuchan con reverencia. Jose también se acerca.

         Fernan y Fede se mantienen alejados, haciendo botar un balón, sordos a las preguntas insistentes del pívot Mediopalmo.

         Lucía y Cristina se acercan a ellos para interceder por Gregorio.

         Que a su padre lo han acusado de ladrón, que lo han echado de la empresa sin indemnización ni nada y, además, se han quedado el marco de plata que le regaló su esposa.

         — Sí, bueno, ¿y qué?

         — ¿Pero no es vuestro amigo?

         — Sí, pero cincuenta y seis a seis...

         — Pero no habrá sido sólo culpa suya...

         — ¡Sí que ha sido sólo culpa suya!

         — Le consolaremos si acepta que ha sido sólo por su culpa.

         Un poco más allá, un Gregorio enfurecido e incomprendido aprieta los puños, se traga las lágrimas y promete entre dientes:

         — Y yo me volveré invisible, y entraré en esa oficina, y le pegaré un puntapié a don Elpidio, que es el jefe de mi padre, y me llevaré el marco de plata. Porque los ladrones son ellos, que se quedan el marco y la foto y todo.

         — Pero Gregorio... —murmuró Henar, con el corazón en un puño—: Debe de ser muy difícil volverse invisible...

         — ¡Me da igual!

         — Además, los hombres invisibles se vuelven malos. ¿No viste aquella película?

         — ¡Me da igual! ¡Me volveré invisible y malo si hace falta!

         Y queda la voz desgarrada de Gregorio flotando en medio de sus compañeros y cómplices, que se miran entre sí y mueven imperceptiblemente los hombros, como diciendo«¿Y qué le vamos a hacer?».

         — Me volveré invisible —insiste Gregorio, con el ceño fruncido, la punta de los dientes a la vista—. Y, si no, ya lo veréis.

         Fede y Fernan mueven la cabeza en sentido negativo. Si Gregorio se vuelve invisible, ellos no piensan estar ahí para verlo. O no verlo.
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         Y se hubieran ido cada cual por su lado, unos con el balón, los otros con el Grimorio, y acaso no se hubieran vuelto a dirigir la palabra nunca más, de no ser porque Gregorio, de pronto, menciona a Leonardo.

         — Mientras tú buscas tu libraco —le ha dicho Federico—, nosotros vamos a buscar a otro jugador. Esta tarde ya no entrenarás con nosotros.

         — Bueno, está bien —se ha resignado Gregorio—. De todas formas, tampoco podría, porque esta tarde me voy a jugar con Leonardo, a la dehesa de su padre.

         — ¿Con Leonardo?

         La revelación ha despertado el interés general.

         — ¿La dehesa de su padre?

         Jose y las chicas, entusiasmados, se sienten autorizados a apuntarse sin más, puesto que no han manifestado la intención de marginar a Gregorio.

         — ¡Eh, yo también quiero ir!

         — ¡Y yo!

         — ¡Yo voy contigo!

         Meses atrás, simpatizaron mucho con aquel niño grande e ingenuo, que habla raro y que, de pronto, se lanza a manifestaciones que a ellos les dan reparo, como romper cosas valiosas o lanzar aullidos y hacer grandes aspavientos con aquellos brazos largos y aquellas manazas que tiene. Los chicos saben que, a primera vista, da miedo a todas las personas que le ven (sobre todo a los adultos) y se sienten privilegiados al saber que los considera amigos. Era tan emocionante como ser amigo de Frankenstein. Leonardo era el gigantón inocente junto al cual se sentían protegidos e invencibles.

         Fede y Fernan se suman a la propuesta fingiendo que lo hacen a regañadientes.

         — También podremos entrenarnos en la dehesa...

         — ¿Podemos ir contigo? Anda, Gregorio, no seas así.

         De manera que, cuando llega Joseluís con el 4 x 4 negro reluciente, se encuentra a nueve niños (los que ya conocemos más el pívot Mediopalmo, que se ha pegado a ellos como con superglú) en lugar de uno solo. Hay que decir que Joseluís viste uniforme de chófer antiguo, con pantalones abombachados, botas de caña alta, como de montar a caballo, y gorra de plato. De lejos se le puede confundir con un policía. Y, además, tiene una cara enjuta y unos ojos ceñudos, que miran como si sospecharan de todo el mundo.

         — ¿Quién de vosotros es Gregorio?

         Gregorio da un paso al frente.

         — Yo.

         — Pues tú te vienes conmigo. Tengo órdenes de llevar sólo a Gregorio Medoy.

         — ¡Pero si todos somos amigos de Leonardo!

         — Sólo Gregorio.

         — Bueno, pues Gregorio soy yo —dice Federico, siempre rápido en sus reacciones.

         — ¡No, no! ¡Gregorio soy yo! —protesta Jose.

         — ¿Pero qué decís? ¡Si Gregorio soy yo! —dice Fernando.

         Y, luego, las chicas:

         — ¡Nosotras también nos llamamos Gregorio!

         Joseluís tuerce el rostro en una mueca que hace pensar en retortijones de estómago o en que ha mordido una almendra amarga. Es que está sonriendo. Le hacen gracia estos muchachos.

         — Bueno, subid.

         La trasera del 4 x 4 resulta ser una especie de cueva de Alí-Babá. Antes de ir a por los chicos, Joseluís ha pasado por el bazar de la calle Santa Clara y ha comprado todos los juguetes que Gregorio le mencionó por teléfono. Un par de Game-Boys, una Playstation, diez o doce cajas de Playmóviles, unos cuantos coches teledirigidos, barajas de juego del Uno, de las parejas y de póker, un Monopoly, un Trivial Pursuit y una pelota de baloncesto. De manera que, cuando montan, todo son exclamaciones y risas.

         — ¿Éstos son los juguetes de Leonardo?

         — Sí —responde Joseluís mientras arranca el coche y lo dirige a la carretera de Salamanca.

         — ¿Y por qué los sacas a pasear? ¿Con qué está jugando ahora Leonardo?

         El chófer se trabuca un poco antes de encontrar las palabras exactas:

         — Bueno... No los he sacado a pasear... O sea... ¿Con qué está jugando? Pues... Con sus tebeos del Hombre-Ladrillo. ¿Conocéis los tebeos del Hombre-Ladrillo?

         — Pero eso... son antigüedades.

         — Mi padre tiene la colección completa, pero no me deja jugar con ella porque dice que los leía él cuando era pequeño y yo se los estropearía.

         — Además, no nos gustan.

         — Son viejos, y cursis y tontos.

         Joseluís enrojece. Se temía algo así. Tanto don Caín Frutales como él, desde que murió la señora Frutales, han tenido a Leonardo demasiado aislado del mundo. Han tratado de distraerlo con aquello que les divertía a ellos en su infancia pero no han dedicado ni un minuto a investigar cuáles son las distracciones de los chicos de hoy. Cuando ha entrado en la juguetería, ha comprendido por qué se aburre tanto el hijo del jefe y ha intuido por qué, de repente, le dan aquellos ataques de rabia, feroces y destructivos.

         Llegan a la dehesa de don Caín Frutales y éste los recibe en la puerta, con los brazos abiertos y una sonrisa mecánica de persona que no está acostumbrada a tratar con personas. Se sorprende al ver tantos niños, pero lo acepta, y ellos se sorprenden de que Leonardo no esté con él esperándolos.

         — ¿Es que le vamos a dar una sorpresa?

         — No —responde el dueño de la finca—. Es que no le dejo salir para que no me espante a los toros.

         A los niños les parece una memez lo que acaba de decir aquel señor cabezón y entran sobrecogidos en el ambiente de lujo de la dehesa. Sus madres dirían que falta en ella la mano femenina, pero a ellos no les importa que haya una capa de polvo sobre los muebles. Casi mejor. Una mentalidad que no se fija en la suciedad soporta mejor los juegos que a ellos más les gustan.

         Luego se encuentran con Leonardo y todo son gritos y abrazos y risas. Leonardo levanta en vilo a Gregorio y le hace dar unas cuantas vueltas por los aires, como una estupenda atracción de feria.

         Le enseñan lo que es una Playstation y un Gameboy y se montan una aventura estupenda con los Playmóviles.

         Más tarde, la merienda es suculenta. Una mesa larguísima llena de frutas de todo tipo: cerezas, fresas, uvas, nísperos deshuesados, trocitos de melocotón, trocitos de manzana, trocitos de naranja, trocitos de pera, trocitos de melón, trocitos de kiwi, todas las que se os ocurran. Y, en el centro, una gran perola con chocolate humeante y aromático. Se trata de pinchar un pedazo de fruta con un tenedor muy largo y untarlo en el chocolate. Así, obtienes un buenísimo bombón de fruta.

         Y, con tanta fruta, los chicos disfrutan, claro.

         Luego, mientras Gregorio y Jose y Henar inician a Leonardo en los secretos de un simulador de carreras de coches, Fede, Fernan y los demás salen a entrenarse con la pelota de baloncesto. Ni siquiera se lo proponen a Gregorio: ya no cuentan con él.

         A Leonardo no le gusta la Playstation. No sabe manejar los mandos, los coches que aparecen en la pantalla nunca corren en la dirección que él desea y es frecuente que se encuentren amorrados contra una pared, empeñados en el esfuerzo inútil de atravesar el muro. A punto ha estado de tirar el televisor por la ventana, en uno de sus famosos arranques. Por suerte, se lo han impedido a tiempo.

         Y, en ese momento, a través de la ventana, mirando hacia el exterior, se fija en las evoluciones de Fernando, Federico, Lucía, Cristina y Marga-Rita en torno a la pelota anaranjada. Se queda extasiado viendo cómo la hacen botar, cómo se la pasan los unos a los otros y cómo la encestan en una papelera que Joseluís les ha instalado en lo alto del porche.

         En seguida, señala al exterior y manifesta sus deseos de salir para probar él también aquel juego extraño.

         — No, Leonardo, no, lo siento —se opone su padre—, que me espantas a los toros.

         A pesar de esta frustración, pasan una tarde estupenda.

         En el camino de regreso, Joseluís promete a Gregorio y sus amigos que la próxima vez les montará una piscina en el jardín.

         — ¿Y convencerás a don Caín para que deje salir a Leonardo a jugar con nosotros a baloncesto?

         — Intentaré convencerle.

         En medio de la alegría general, mientras se acercan a la ciudad de Zamora, y cruzan el Duero por el Puente de Hierro, Gregorio va pensando en la situación que se encontrará en casa y se acongoja de nuevo.

         Para librarse de la tristeza se concentra en la posibilidad que tiene de sacar a su padre del atolladero en el que se encuentra. Esta misma noche volverá a estudiar el Grimorio Gregoriano.

         Fórmulas para volverse invisible. Seguro que hay alguna.
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         Dice el Grimorio Gregoriano:

         «Llevando contigo un cristal que es transparente, y una telaraña sin mosca, que es trampa que no se ve, beberás agua bendita, pura y cristalina, y te pintarás el rostro de negro, que es el color de no estar, y entrarás en la habitación más siniestra de la casa, donde no quisieras vivir jamás y, a oscuras, cerrarás los ojos para ausentarte, y contarás hasta el número de cien, porque así no te ves ni te ven, y rezarás la plegaria siguiente...».

         No parece muy difícil. En Zamora abundan las iglesias (al menos hay veinte que son estupendos monumentos medievales, imprescindibles para los amantes del arte románico) y en todas ellas hay recipientes con agua bendita. Cuando recoge un poco en un vaso de plástico, Gregorio duda de que este agua se pueda considerar pura y cristalina, teniendo en cuenta la cantidad de dedos que la muchedumbre de fieles introduce en ella al cabo del día, pero es bendita. Para compensar el posible deterioro de este primer ingrediente, consigue la telaraña sin mosca en un rincón de esta misma iglesia, pensando que se podría considerar telaraña religiosa, un poco bendecida y, por tanto, doblemente eficaz. Encuentra el cristal por la calle, un cuadrado de veinticinco centímetros de lado y, al llegar a casa, se dedica a limpiarlo cuidadosamente con un líquido que tiene su madre y con papel de periódico, para que quede lo más transparente posible.

         Se pinta la cara con betún negro antes de recordar que tiene productos de maquillaje infantil que sus padres le compraron para el carnaval pasado. Y, luego, dedica un montón de tiempo a aprenderse el conjuro de memoria.

         Es una tarea más difícil de lo previsto porque se trata de una parrafada larguísima compuesta de palabras desconocidas que terminan casi todas en consonante. Incluso hay una palabra que termina en jota. Sempideclaj. Sempideclaj ezelot ahum, es la frase exacta. Y hay más, muchas más.

         Hacía tiempo que Gregorio no estudiaba con tanto ahínco.

         Su madre está inquieta por el silencio reinante en el cuarto de su hijo.

         — Gregorio, ¿te encuentras bien?

         — Muy bien, mamá. Sempidel... No...

         — ¿No te duele la cabeza ni nada?

         — No, mamá.

         — ¿Quieres que te ponga el termómetro?

         — ¿Me quieres dejar tranquilo, mamá? ¡Estoy estudiando!

         ¿Estudiando? La señora Medoy tiene un sobresalto. ¿Gregorio está estudiando? La buena mujer se traslada a la cocina mucho más preocupada que antes.

         Como «habitación más siniestra de la casa, donde no quisieras vivir jamás», Gregorio elige el váter pequeño, que no tiene ventana, y es tan oscuro y claustrofóbico como maloliente debido a no sé qué avería de las cañerías. Allí se encierra, a oscuras, y se pone a contar hasta el número de cien.

         — Número de uno, número de dos, número de tres...

         Se le olvida echar el pestillo.

         Su madre, ya francamente angustiada, al ver que no está en su cuarto, lo busca por toda la casa. ¿Dónde se ha metido ese crío?

         Gregorio ya ha llegado a la centena y ha comenzado a recitar la interminable oración en camelo cuando doña Dolores abre la puerta del váter pequeño y se lo encuentra con la luz apagada, la cara pintada de negro, los ojos cerrados y diciendo cosas como Sempideclaj ezelot ahum.

         Chilla espantada.

         También chilla Gregorio, espantado por el espanto de su madre, y cierra la puerta de golpe.

         — ¿Es que no puede estar uno tranquilo ni en el váter?

         — ¿Pero qué estás haciendo? —gimotea ella, convencida ya de que la salud mental de su hijo está sufriendo una desastrosa mutación—. ¿Qué estás haciendo?

         — Caca —dice Gregorio. (Pero ella no se lo cree).

         El chico tiene que empezar de nuevo. Contar hasta el número de cien y luego ese conjuro tan difícil. Y no equivocarse o tendrá que volver al principio.

         Entretanto, llega Lorenzo, tan enfadado como siempre, y regresa también el paterfamilias, que ha salido esta mañana a buscar trabajo y vuelve con las manos vacías. Reina en la casa un ambiente depresivo, tristón, cuando Gregorio sale del váter pequeño convencido de que nadie puede verle.

         Se cruza en el pasillo con Lorenzo, que finge un susto tremendo ante su cara pintada de negro. «¡Ah, qué susto!», dice y, después de enviarle un capón muy doloroso, sigue su camino.

         Gregorio sólo permanece estupefacto unos segundos. ¿Podían verle? No, claro. Lo comprende en seguida: va vestido. Su hermano se ha sobresaltado ante el espectáculo de su ropa andando sola, sin nadie dentro. Pero ha podido calcular perfectamente a qué altura debía de quedar la coronilla para descargar en ella el capón. Si quiere conseguir el efecto de invisibilidad absoluta, tendrá que quitarse la ropa.

         De manera que se desnuda completamente y entra en el comedor procurando no hacer ningún ruido.

         En este momento, su padre se está desahogando por enésima vez ante su esposa y su hijo mayor. Tiene la autoestima por los suelos. Se está describiendo a sí mismo como un desastre, un personajillo mediocre que no vale para nada, que nunca ha hecho nada bien. Doña Dolores y Loren le dicen que no, que está muy equivocado, pero él se empecina en pasar revista a todos los fracasos de su vida. Ya de pequeño sacó muy malas notas en el colegio, no tenía amigos, nunca le aceptaron en una cofradía para desfilar en procesiones de Semana Santa, siempre se emborrachó en momentos inoportunos, cuando más ridículo resultaba; decepcionó a sus padres y educadores, todos los castigos que recibió fueron merecidos. Cuando iba a bailar a las discotecas, la inmensa mayoría de posibles bailarinas encuestadas le contestaban que no querían o no sabían bailar, que les dolía la cabeza, que estaban cansadas o, simplemente, no le contestaban. Lo único bueno que le ha ocurrido en su vida (acepta, pero se diría que sólo para quedar bien ante la audiencia) fue conocer a Dolores y tener dos hijos. Pero incluso con esa gran suerte (añade, fatalista), luego no ha sido capaz de hacer feliz a su mujer (y salta ella:«Que sí, que sí, que me has hecho muy feliz, ¿pero cómo puedes decir eso?») y no ha sabido educar a los chicos como Dios manda.

         Lorenzo y Dolores están a punto de protestar que sí, que sí, que ha dado a sus hijos una educación exquisita, cuando aparece Gregorio en el comedor completamente desnudo, con la cara pintada de betún y una espantosa sonrisa de idiota.

         — ¿¿Pero se puede saber qué estás haciendo, Gregorio??

         Su madre y su hermano se ponen a gritar que Gregorito se ha vuelto loco, cada uno en un tono distinto. Su madre, pregonando la desgracia como lo haría una actriz exagerada que interpretara una tragedia griega. Loren se limita a constatar un hecho que considera sobradamente conocido.

         El señor Medoy corre a buscar la botella de coñac que, por suerte, su esposa ha canjeado esta misma mañana por unas judías y unos filetes.

         «¿Qué puede haber fallado?», se pregunta mientras se mesa los cabellos. Y Gregorio, en su cuarto, se pregunta asimismo:«¿Qué puede haber fallado?».

         Acaso el agua bendita no era lo bastante pura y cristalina. O quizás en la telaraña hubiera algún átomo de mosca imposible de detectar sin un microscopio electrónico. O puede haberse descontado al contar hasta cien, o trabucado al pronunciar el conjuro.

         El caso es que no ha funcionado. Ni funcionará tampoco las ocho veces que lo intente en días sucesivos. Y, poco a poco, su familia se irá convenciendo de que al niño le ha afectado en exceso la noticia de que están abocados a la indigencia. Porque una cosa es una travesura ocasional, sin duda inducida por las malas compañías, y otra muy distinta es la reincidencia obsesiva en un disparate crónico. Los señores Medoy ya se imaginan que el resto de la vida de su benjamín transcurrirá en una serie interminable de encierros en el váter pequeño, con la cara pintada de negro y diciendo tonterías.

         Al final, el mismo Gregorio tiene que aceptar el fiasco. Nunca podrá ser invisible, ni salvar a sus padres de la miseria, ni nada. El Grimorio Gregoriano ha perdido definitivamente sus poderes. A lo mejor no los ha tenido nunca.

         Y sorprendemos ahora al chico caminando por la calle, taciturno, con una prematura mueca de amargura en su joven rostro, lanzando con desprecio el Grimorio Gregoriano a un contenedor de basuras.

         En estos momentos, su estado de ánimo se parece mucho al de su padre. Arrastra los pies, tiene los hombros caídos y sus ojos, fijos en los adoquines, manifiestan una tristeza mortal.

         Tan abstraído va que ni siquiera ve el autocar que se acerca a toda velocidad.
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         En el costado del autocar pone Zatrans, letras azules sobre blanco, que es el nombre de la empresa que realiza el trayecto Zamora-Barcelona tres veces al día, a las 8:30, a las 11:00 y a las 20:30. Son las once de la mañana y acaba de salir de la estación de autobuses, que está en la calle Alfonso Peña del Polígono Las Viñas.

         En él viaja un hombre de poblada pelambrera y barbas anaranjadas, gafas de pasta negra, traje color de tabaco rubio y camisa amarilla. De momento se llama Valentín Condal, pero está pensando en cambiar de nombre.

         Como su vehículo averiado todavía continúa destripado en el taller, se ha visto obligado a trasladarse a Barcelona utilizando los servicios de esta prestigiosa compañía de autocares. Ha ocupado uno de los asientos del fondo, junto a la ventanilla. Coloca su querida bolsa de British Airways en la repisa destinada a los equipajes, sobre su cabeza.

         — Buenos días —le dice la señora que se sienta a su lado.

         — Buenos días —él, cortante, sin mirarla, para darle a entender que no es un gran conversador.

         — Dice el chófer que no tenemos aire acondicionado.

         — ¿Ah, no?

         — Que se ha estropeado.

         — ¿Ah, sí?

         — Sí. ¿Le importaría abrir la ventanilla? Es que me muero de calor.

         Valentín Condal abre la ventanilla y se concentra en la contemplación del paisaje urbano, casi dando la espalda a la señora. Piensa en su próximo seudónimo. Nuevo aspecto, nombre nuevo. Trata de encontrar palabras que le recuerden a Zamora, igual que el apellido Condal es homenaje a la ciudad de Barcelona. Ha llegado a la conclusión de que un buen nombre sería Torcuato, porque una de las principales calles de la capital zamorana es San Torcuato. ¿Torcuato Castillo, quizá, como recuerdo de los restos del magnífico castillo de doña Urraca? No: Torcuato Cimborrio sería más adecuado, puesto que el cimborrio de la catedral de Zamora está considerado el primero, más hermoso e importante de la arquitectura románica española. ¿Y por qué no Torcuato Zamora?

         La mujer que se ha sentado junto a él interrumpe bruscamente sus reflexiones agarrándose de su brazo:

         — ¡Oh, Dios mío! —dice—. ¡Mire usted! ¿Ve a esos dos hombres que hay delante? ¿Los ve?

         Valentín Condal, en contacto con la realidad, se pega un buen susto. Primero porque, al verse obligado a mirar a la mujer que pretende arrancarle la manga, la reconoce. No se había fijado antes en ella porque se trata de una persona un tanto insignificante, pero ahora ya no queda la menor duda. Es doña Loreto Peletero Astilla, una visionaria que ve fantasmas por todas partes. Si descubre a Valentín detrás del disfraz, creerá estar viendo a un espíritu puro o algo por el estilo.

         — Sí, sí, los veo —le dice para calmarla.

         — ¡Son fantasmas! —le cuchichea ella, aterrada—. Acompañaban a mi difunto hermano Anselmo cuando éste se me apareció.

         Valentín Condal mira a los dos hombres y se queda helado.

         — ¿Se le apareció su difunto hermano? —dice, por decir algo.

         — Sí. Y luego se me apareció Satanás en persona. Se ve que soy propensa.

         — Yo creo que no son fantasmas —cuchichea él, temeroso de un altercado.

         Porque en seguida él también ha reconocido a los dos tipos que se han puesto en pie en las primeras filas del autocar. Son dos tunantes, el Caspa y el Andamio, delincuentes habituales con los que está en deuda. Para que no le descubran, se pone una mano junto a la mejilla y se vuelve hacia doña Loreto como si le interesara muchísimo lo que ella quiere decirle.

         — ¡Sí, son fantasmas! Salieron en el periódico, hace unos meses —le asegura la mujer, muy convencida—. Eran ladrones, robaron en el museo del Diablo de Palencia, y se murieron en un accidente. ¡Pero luego se me aparecieron como se me están apareciendo ahora!

         — A lo mejor, no se murieron. No tiene que creer todo lo que dicen los periódicos —le recomienda Valentín Condal—. Se inventan cosas. Le digo yo que esos dos hombres no son fantasmas.

         — No, señora —suena una voz cascada cerca de los dos—. Si en este autocar hay un fantasma, no somos nosotros.

         Valentín Condal se vuelve hacia los dos tipos que llenan el pasillo del vehículo, que lo han visto, lo han reconocido y lo abruman ahora con sus humanidades enormes y amenazadoras. Piensa en balbucear algo así como «No hemos sido presentados, yo a ustedes no les conozco», pero se lo impide la manaza del Andamio posándose sobre su cabeza como un pesado sombrero.

         — Los fantasmas —va diciendo el Caspa, que parece irse enfadando por momentos— aparecen y desaparecen, a veces llevándose el dinero que los vivos como nosotros se ganan honradamente. Los fantasmas, a veces, se disfrazan para que no los reconozcan los vivos... —y, al tiempo que le arranca las gafas de pasta, aproxima su rostro al de Valentín—: ¿Verdad, señor Valentín Condal?

         El Andamio también se inclina hacia él. Y muestra una navaja abierta en la palma de la mano de forma que sólo la vea el estafador.

         — ¿Dónde está nuestro dinero, señor Valentín Condal?

         El interpelado está muy azorado. Contrae espasmódicamente los glúteos, de manera que se diría que ha empezado a dar saltos sobre el asiento.

         En este momento, Loreto Peletero Astilla lo reconoce:

         — ¡Pero si usted es el espíritu puro!

         El Caspa la sujeta por los brazos, la obliga a levantarse y la traslada a un asiento libre de más allá mientras le dice:

         — Ya le he advertido que era un fantasma. Ahora, póngase aquí y tranquilícese. Deje que hablemos de nuestras cosas entre aparecidos.

         El Andamio se sienta junto a Valentín Condal y le pone la navaja muy cerca del costillar. El Caspa se cierne sobre ellos, de tal forma que ningún otro pasajero pueda percatarse de lo que está sucediendo:

         — ¿Dónde está el dinero? —repite, en un tono más duro.

         — No lo tengo —asegura el amenazado mientras vienen a su mente los cinco millones que le entregó Caín Frutales y que viajan en la bolsa de British Airways, en la repisa para equipajes que tiene sobre su cabeza—. ¡De verdad! ¡Me estafaron! Yo entregué aquel Grimorio Satánico y me pagaron con recortes de periódico. Entonces, me dio miedo enfrentarme a vosotros sin dinero que repartir, y por eso no fui a la cita...

         No le creen.

         — ¿El dinero está en la maleta, abajo, con los equipajes? — sugiere el Andamio, pinchándole un poco.

         — ¡No! —gimotea Valentín Condal, aterrado.

         El Caspa levanta la vista y se fija en la bolsa de British Airways.

         — ¿O lo llevas en esta bolsa? —dice, mientras se hace con ella.

         — ¡No! —grita el amenazado.

         Si abren la bolsa y encuentran los cinco millones puede darse por muerto. Y el Caspa se dispone a abrir la cremallera.

         Valentín Condal, aun a riesgo de clavarse la navaja, pega un brinco y le arrebata la bolsa de un tirón.

         — ¡No la abras! —suplica. Se abraza a ella. Trata de justificar su reacción—: Tengo... Está llena de objetos personales... Calzoncillos de colores, y sucios, ropa interior asquerosa que me da mucha vergüenza que vean.

         El Caspa hace gesto de arrebatarle la bolsa y Valentín alarga el brazo y saca la mano por la ventana abierta. La bolsa con cinco millones queda suspendida sobre la vía pública.

         — ¡Dame eso!

         — ¡No!

         Instantes de tensión.

         — No es nada: no llevo dinero en la bolsa. Mirad, si no.

         Sublime sacrificio. Es la bolsa o la vida, y Valentín Condal elige la vida. Simplemente, suelta la bolsa, que cae a la calle. Y sonríe, sintiendo que se ha liberado de un peso tremendo. Al fin y al cabo, cuando regrese a la dehesa de Caín Frutales con la traducción del Grimorio Satánico, le pagarán noventa y cinco millones de pesetas. Se puede permitir el lujo de prescindir de cinco.

         Los dos que le amenazaban se miran ahora contrariados.

         Y, en la calle, el autocar pasa a treinta o cuarenta quilómetros por hora y la bolsa está a punto de caer sobre la cabeza de Gregorio.

         Cae en el suelo, ahí mismo. Para quien no se ha fijado en el paso del vehículo, parece haberse materializado de la nada. ¡Pam! Gregorio está a punto de tropezarse con ella. ¿Qué es esto? Basta agacharse para recogerla.

         Y abrir la cremallera para descubrir que en su interior hay dinero, mucho dinero. Cinco millones de pesetas.

         Los mismos que dicen que robó el señor Medoy a Porexpanes Zamoranos, S. A.

         Gregorio está a punto de desmayarse. La magia existe. Él, que creía haber perdido todos sus poderes, que estaba a punto de rendirse, ¡de pronto ha visto la luz! ¡Esto es una señal!

         Con la bolsa bajo el brazo, corre al contenedor de basuras que dejaba atrás y recoge el Grimorio Gregoriano con gran reverencia.

         — Perdona, grimorio, por haber dudado de ti —dice, mientras se dirige a su casa, entusiasmado—. Perdona, grimorio, me has salvado la vida.
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         La reacción de la familia Medoy no es exactamente la que Gregorio se ha figurado mientras corría a casa.

         Nada de lágrimas de alegría, ni brazos elevados al cielo, ni gritos de«Milagro, milagro».

         Lágrimas, sí, de doña Dolores, horrorizada ante el estado mental de su hijo pequeño. Brazos elevados al cielo, sí, pero para pedir ayuda urgente a todos los santos. Y porque no está su hermano Lorenzo que, de lo contrario, aún le caería algún coscorrón que otro. Suerte que no está Loren.

         Ojos de asombro, muecas de terror y gritos escandalizados: «¿De dónde has sacado eso?».

         Gregorio no sabe qué decir. Y su familia insiste e insiste, elevando cada vez más la voz.

         — ¿De dónde has robado cinco millones de pesetas, por Dios?

         —No los he robado —protesta el niño. Y se decide a revelar su secreto—: Han... caído del cielo.

         — ¿Caído del cielo?

         No lo pueden creer. No lo creerían aunque lo repitiera cien veces de corrido.

         — Sí. Es que, veréis... —les muestra su talismán literario—. Este libro es mágico.

         — ¿Este libro?

         — ¿Mágico?

         — Sí: es un grimorio. El libro de los magos, lleno de fórmulas mágicas. Con él, puedo ahuyentar a los enemigos...

         — Oh, Dios mío...

         —... Y hacerme amigo de animales feroces...

         — Virgen santa.

         —... O hacerme invisible... Bueno, tratamos de volar pero no nos salió muy bien...

         El padre de Gregorio menea la cabeza y repite:«Por Dios, por Dios, sólo me faltaba esto».

         — ¿Pero de dónde ha salido el dinero? —es lo único que les interesa—. ¿Te lo has encontrado?

         — Ha salido del libro. Yo quería volverme invisible para ayudar a papá...

         — ¿Invisible?

         — Sí: por eso me encerraba en el váter pequeño y me pintaba la cara de negro. Pero no salió. Y creí que el libro ya no quería ayudarme y lo tiré, pero entonces reaccionó. Como si me dijera:«Eh, no me dejes aquí, en este contenedor», y ¡pas!, me envió esta bolsa. Por eso, lo recogí otra vez y me parece que ahora sí que me podré volver invisible.

         — Este niño necesita un psicólogo de urgencia. ¿Hay psicólogos de urgencia?

         — ¿Un psicólogo? ¿Tú sabes lo que cuesta un psicólogo?

         — Tenemos cinco millones.

         El señor Medoy se sulfura.

         — ¡No tenemos cinco millones porque no son nuestros!

         — Bueno, en todo caso no son de nadie... —dice Gregorio, tratando de progresar un poco en la conversación.

         — ¿Cómo no van a ser de nadie? ¡Claro que son de alguien! ¡De alguien que los está buscando desesperadamente!

         — Llévalos a la policía —sugiere doña Dolores con voz mínima.

         Al mismo tiempo que Gregorio aventura:

         — Dáselos a tu jefe. ¿No se perdieron cinco millones? Pues ya está. Se los das y te aceptarán otra vez en el trabajo.

         El señor Medoy va a subirse por las paredes. Araña el aire. Enseña los dientes.

         — ¿Llevarlos a la policía? ¿Es que no os dais cuenta? ¡Si devuelvo el dinero es como si reconociera que lo he robado! ¡Aparece por ahí Julián Medoy con cinco millones y todos los empleados de Porexpanes Zamoranos, S. A. me señalarán con el dedo! ¡Mira: los cinco millones! ¡El ladrón arrepentido! ¡No sólo no me aceptarían en la empresa otra vez, sino que tendrían pruebas ya para denunciarme en firme! ¡Y además no me admitirían en ninguna otra empresa de Zamora! ¡Tendríamos que emigrar!

         — Bueno, ¿pues qué hacemos con el dinero? —pregunta su esposa, recuperando un ápice de sensatez después del estallido de pánico.

         — ¡Nada! ¡Guardarlos! ¡Esconderlos!

         Gregorio se desespera. ¿No van a aprovechar la bendición del grimorio? ¿Van a esconder los cinco millones en un armario?

         Pues sí. El dinero desaparece de su vista y sus padres quedan más desasosegados que nunca.

         — Sobre todo, que no se entere de esto Lorenzo —dicen, como de paso. (Si Loren sabe que hay cinco millones en casa, es capaz de comprarse una moto.)

         — No le cuentes esto a nadie, ¿me oyes? —le dicen a Gregorio—. A nadie.

         Gregorio se lo promete y siente una profunda compasión por sus padres. Se encierra en su dormitorio y se emperra aún más en la decisión de entrar en la sede social de Porexpanes Zamoranos y devolver los cinco millones y pegarle un puntapié en la espinilla al maldito jefe, don Elpidio Organza.

         Pero, para eso, tiene que volverse invisible.

         Un grimorio capaz de hacer llover cinco millones de pesetas también tiene que ser capaz de volver invisible a un niño bajito, ¿no? Claro que sí. Seguro.

         Lo que pasa es que, hasta ahora, no ha hecho bien el conjuro.

         Tiene que insistir.
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         Gregorio recurre a sus amigos, que están jugando a baloncesto.

         Ya no cuentan con él para los entrenamientos. En su lugar han incorporado al equipo a Marga-Rita, que es la más alta y atlética de las chicas, pero lo cierto es que, contemplado objetivamente, no han mejorado demasiado.

         La pelota se les escapa de las manos cuando la botan, chocan los unos contra los otros, se estorban, tropiezan con las propias zapatillas y, cuando tienen el aro a tiro, el balón siempre va a parar sobre la cabeza de alguien.

         El entrenador, don Paciano, dormita en una silla plegable.

         Y el cabeza de turco de turno es Marga-Rita, claro.

         — ¡Pero bueno! ¡Ya he dicho yo que no se puede jugar con niñas!

         — ¡Pero si el que ha fallado el tiro has sido tú!

         — ¡Y encima respondona! Al menos, Gregorio no chistaba.

         Cuando se cansan y se sientan a la sombra, apabullados por el cansancio y, sobre todo, por la evidencia de que no van a ganar el partido de vuelta contra los Asesinos, Gregorio se les acerca tímidamente.

         — Hola.

         Le saludan a coro.«Hola».

         — Veo que ya jugáis mucho mejor, ¿eh? —dice sin ironía, sólo por congraciarse con ellos.

         Federico le tira una piedrecita. Sin mala intención, pero resulta bastante explícito.

         — Oye, Fernan —Gregorio se sienta al lado de Fernando—. Oye... Tú tienes la llave de esa casa abandonada de tu familia, ¿no? La Casa de los Murciélagos.

         El año anterior se lo pasaron muy bien en la siniestra Casa de los Murciélagos, jugando a los sustos y a los serial-killers. Es una casa que poco a poco se va convirtiendo en una ruina y en su interior vive una colonia de lo que Jose asegura que son vampiros. Es el lugar más tenebroso que Gregorio ha conocido. Un habitáculo siniestro «donde no quisiera vivir jamás», tal como exige el grimorio.

         Sí, Fernando tiene la llave de la casa.

         — ¿Por qué no me la dejas?

         — ¿Para qué la quieres?

         — Para ir a verla.

         — ¿Y para qué quieres ir a verla?

         — Por... —Gregorio no se atreve a decirlo. Teme que se rían, que le tomen el pelo delante de las chicas—. Cosas mías.

         — ¿Quieres hacer magia?

         Lo han adivinado, y no lo puede negar.

         — Sí —reconoce, valiente—: La necesito para volverme invisible.

         En el grupo cunden las sonrisitas y los gestos de escepticismo. El pívot Mediopalmo no entiende nada.

         — ¿Para qué? ¿Para qué?

         — Gregorio, que está tonto.

         — Que quiere volverse invisible.

         — ¿Que quiere volverse qué?

         — Invisible. Que nadie pueda verlo. Eso de las películas.

         — Tengo un libro que dice qué hay que hacer para volverse invisible —asegura Gregorio, belicoso, tratando de ganarse un adepto.

         — ¿De verdad? —Mediopalmo parece dispuesto a creerle.

         — ¡Vamos, anda! —exclaman Fede, Fernan y Jose.

         Las chicas son más prudentes.

         — Bueno, da igual —se rinde Gregorio—. Da igual para qué quiera ir a la Casa de los Murciélagos. Déjame la llave, anda.

         Fernan se vuelve hacia los demás. Se está preguntando por qué no. Al fin y al cabo, Gregorio es su amigo, ¿no? Lo está consultando con los líderes de la panda. Son amigos, ¿verdad?

         —Si me ayudas a ser invisible —insiste Gregorio—, te concedo un deseo. Si soy capaz de volverme invisible, seré capaz de conseguirte cualquier cosa, ¿no te parece? Tú comprueba que soy capaz de volverme invisible, y luego pide lo que quieras. ¿No te parece un buen negocio?

         Sí, parece un buen negocio.

         — Tengo que pasar por mi casa. La llave está allí.

         — Pues vamos. Te acompaño.

         Y, bueno, tampoco tienen otra cosa que hacer. Están de vacaciones. ¿Y qué pueden perder? Sólo pueden perder el tiempo, y tiempo es lo que les sobra.

         Además, si Gregorio hace el ridículo otra vez, se reirán bien a gusto.

         — Bueno, vamos.

         — Nosotros también vamos.

         Van a buscar la llave de la Casa de los Murciélagos.
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         Hasta mediados del siglo XIX, Barcelona era una población diminuta que se ahogaba entre sus murallas medievales. Su potente industria hacía irrespirable la atmósfera y hediondas las calles estrechas y tortuosas, pero atraía a muchos inmigrantes y el número de ciudadanos crecía y crecía, y había que construir pisos incluso en el espacio existente entre edificios, por encima de la calzada, lo que convertía las callejas en túneles.

         Desde los pueblos cercanos (Sarriá, Gracia, Sant Martí), los campesinos contemplaban la capital sin envidia y se reían de los ricos burgueses que en ella se hacinaban. Mucho dinero, mucho dinero, pero vivían fatal. Sumergidos en basura, apiñados en medio de una atmósfera viciada.

         Pero, un día, el gobierno de Madrid dio su permiso y cayeron las murallas, y los barceloneses salieron de su encierro. Con las riquezas amasadas con la industria textil y otras explotaciones, compraron los terrenos que se extendían ante las murallas y se pusieron a edificar con ansia demencial. La ciudad se expandió rápidamente y rápidamente llegó hasta los campesinos de Gracia, de Sarriá o de Sant Martí, que fueron perdiendo huertos, y paisaje, y sonrisa y, de pronto, fueron devorados por la gran ciudad.

         Pero los ricachos de Barcelona no se limitaron a construir calles y pisos. Además, lo hicieron decididos a demostrar cuánto dinero tenían, a vengarse un poco de las burlas con que los habían castigado sus vecinos pueblerinos durante tanto tiempo. Y contrataron a los mejores arquitectos del momento y les dieron carta blanca para que se lucieran.

         Así nació este Ensanche de construcciones tan atrevidas, joya del modernismo que hoy día tantos y tantos turistas admiran.

         En una de esas casas ostentosas del centro, de fachada recargadamente ornamentada, con miradores decorados con vidrieras multicolores, vive Conrado Arlanzón, el traductor del Grimorio Satánico.

         Caín Frutales le dio a Valentín Condal la dirección donde había escrito las cartas que proponían la compra de la traducción.

         Por eso está ahora aquí el estafador, apostado en un chaflán, entre dos ladrones.

         Valentín Condal, entre el Caspa y el Andamio.

         Ahora son socios. No hubo otra forma de convencerlos para que no le marcaran con la navaja o le pegaran una paliza.«No tengo dinero, pero podemos ganar muchísimo», les dijo. Y el Caspa y el Andamio, que tenían mucho viaje y mucha paciencia por delante, le escucharon atentamente. Cuando llegaron a Barcelona, le registraron el equipaje, lo cachearon, le volvieron los bolsillos del revés, le obligaron a pedir un extracto de sus cuentas bancarias hasta convencerse de que no tenía ni un millón ni medio y entonces, justo cuando empezaban a sacudirlo como se sacuden los árboles para desprenderlos de sus frutos, él volvió a proponerles el trato.

         — He venido para robar una cosa. Podéis ayudarme. Y partimos las ganancias. La mitad para vosotros y la mitad para mí.

         — Ni hablar. Una tercera parte para ti, una tercera parte para mi amigo, y una tercera parte para mí —ordenó el Caspa.

         No le quedó más remedio que aceptar.

         — Bueno, está bien.

         — ¿De cuánto dinero hablamos? —le preguntaron en última instancia.

         — De mucho —respondió el estafador, prudente, pensando en los noventa y cinco millones prometidos por don Caín Frutales.

         — ¿De quince millones? —sugirieron.

         — Más —dijo él.

         — ¿Veinte millones?

         — Más.

         — ¿Veinticinco millones? —exclamaron a coro los dos delincuentes, en un tono que daba a entender que consideraban magnífica aquella cantidad.

         — Exactamente —les concedió Valentín Condal—. Veinticinco quilos.

         Hicieron rápidos cálculos.

         — Unos ocho millones para cada uno.

         — Y aun sobra.

         Y aquí están, estudiando el terreno para entrar en el piso de Conrado Arlanzón.

         Lo ven salir de su casa cerca del mediodía y entrar en un bar cercano, donde parece que es muy conocido.

         — Qué tal, Conrado. Parece que anoche te acostaste tarde, ¿eh?

         — Soy un vampiro. Sólo vivo de verdad por las noches.

         — ¿Qué vas a tomar?

         — Un café con leche y unas magdalenas.

         Conrado Arlanzón es un tipo más joven de lo que Valentín Condal y sus acólitos habían imaginado que sería un traductor de latín. Habían hablado de lo fácil que sería reducir a un venerable anciano. Ahora les desconcertaba esa juventud algo estropeada por ojos de haber dormido poco y mentón mal afeitado. Ropa arrugada, zapatos polvorientos y un calcetín de cada color.

         — Un pordiosero —diagnostica el Andamio, sorprendido.

         — Un bohemio —prueba el Caspa a atinar mejor la puntería.

         — Un profesor de latín —concluye Valentín Condal.

         Se acodan en la barra, a su lado, y escuchan la conversación que mantiene con el camarero y con otros parroquianos.

         En las horas siguientes, preguntando aquí y allí como quien no quiere la cosa, se enteran de que los padres de Arlanzón vivieron muchos años en ese piso enorme de la esquina. Han muerto de viejos los dos, uno tras otro, hace muy poco, y él se ha trasladado aquí con toneladas de cajas de cartón llenas de no se sabe qué.

         Vecinos y tenderos, que ignoran que están siendo interrogados, les hacen saber que, para ser soltero y despendolado, el objeto de su interés tiene unos horarios muy regulares. Se levanta muy tarde, se desayuna a unas horas que le permiten ahorrarse el almuerzo, trabaja en su casa hasta las cinco más o menos, hora en que se traslada a la universidad donde imparte sus clases, y ya no vuelve a dar señales de vida hasta el mediodía siguiente. Se supone que nunca llega a casa antes de las dos de la madrugada.

         — O sea, que es soltero —remarca el Caspa, con retintín y guiño de astucia.

         De acuerdo con esta información, Valentín Condal y su cuadrilla planean el allanamiento de morada como si se tratara de un asalto al banco de España.

         Ante todo, se apoderan de una caja de plástico azul del supermercado más próximo. La llenan de productos comestibles y de limpieza y, a la caída de la tarde, cuando Conrado Arlanzón ha salido para atender a sus alumnos, pulsan cualquier timbre del portero electrónico de aquel edificio modernista.

         Cuando alguien contesta, el Andamio responde lacónicamente: «Supermercado». Le abren de inmediato. Si hubieran preguntado: «¿A qué piso va?», el Andamio ya había ensayado un «Brbrtro piso» y les habrían abierto igual. Y si la vecina desconfiada se hubiera asomado a la escalera para comprobar la veracidad del asunto, habría visto a un hombre con pinta de recadero del supermercado cargando una caja del supermercado. Todas las precauciones son pocas, aunque la mayoría de veces no sirvan para nada.

         Suben la escalera. El Andamio delante, con el cargamento al hombro. El Caspa y Valentín Condal detrás, muy formales, en plan señores que vienen a otro piso por otra cosa.

         Llegan ante la puerta de Conrado Arlanzón. El Caspa se gana sus ocho millones utilizando la ganzúa. Es cosa de un momento. Cric-crac, y ya están dentro. No hay cerrojos de seguridad, ni alarmas, ni perros, ni trampas mortales. Es el piso de alguien que cree que no tiene nada de valor. Gente que dice«¿Quién me va a venir a robar a mí?», que pone un letrero en el recibidor:«Señores ladrones, de lo que encuentren, la mitad para cada uno».

         Es un piso enorme, de techos muy altos y puertas majestuosas, lleno de libros y de polvo. Huele a papel viejo y a esos bichitos plateados que corretean entre las páginas de valiosos incunables. En todas las habitaciones, incluidos los cuartos de baño, hay estanterías repletas de libros antiguos, la herencia de unos padres cultivados y ordenados. Y por los suelos de todas las habitaciones también, y en los pasillos, y encima de todos los muebles, hay montones de periódicos antiguos, revistas, tebeos, prospectos publicitarios, cajas de cartón y libros de reciente publicación, aportación del hijo perdulario. La cama está sin hacer, la ropa sucia por los suelos, la cocina invadida por vasos churretosos y pegajosos y, en el gran salón con tres balcones, el ordenador, un archivador y un escritorio se han añadido a los clásicos muebles de comedor: mesa, vitrina y sillas regias. Delante del televisor hay un sofá salpicado de pedazos y migajas de pizza. Todo aliñado con multitud de folios en caótico desorden.

         La casa tiene al menos seis habitaciones enormes, todas ellas llenas de papel.

         — ¡Es imposible encontrar aquí esa traducción que no sabemos ni qué aspecto tiene! —protesta el Caspa—. No sabemos si está encuadernada en negro, en gris, en blanco, en transparente, si no está encuadernada, si es sólo un montón de cuartillas o un disquete de ordenador —añade, con una mueca que se pretende sagaz—: Eso si es que existe la maldita traducción.

         Valentín Condal dirige hacia él la mirada, intrigado.

         — ¿Dudas de que exista?

         El Caspa exhibe su expresión de astucia máxima.

         — Dudo de todo. Ese Conrado Arlanzón es un embustero —aclara—: En la radio dijo que estaba casado. Que, mientras estaba haciendo esa traducción, le dio por pegar a sus hijos. Y, evidentemente, es soltero.

         Valentín Condal se encoge de hombros. Un estafador no se extraña nunca de las mentirijillas que cuentan los otros. Para él, el embuste es algo normal, cotidiano, hasta útil.

         Enciende el ordenador. No hay protección alguna, ni contraseña secreta ni nada. Pulsa el botón correspondiente y ya está dentro. Allí reina el mismo desorden que en la vivienda. A Conrado Arlanzón, el ordenador no le ordena nada. Y Valentín Condal da unas órdenes de búsqueda al ordenador y éste se muestra desobediente. No encuentra ningún documento que se llame«Grimorio», ni«Satánico», ni«GS», ni «GrimSat».

         El Andamio y el Caspa han iniciado un registro somero, desanimado, escéptico y derrotista. Aquí no van a encontrar nada.

         Al cabo de un rato, les entra el hambre, ponen la tele y devoran los comestibles que traían como coartada. Pizzas, cervezas, rosquillas de chocolate, fruta, magdalenas. Se quedan hipnotizados ante una película que muestra al gremio de los ladrones como tontos y malos, pero no se ofenden ni se dan por aludidos. Sólo miran, aplauden el triunfo de la policía y consultan el reloj.

         Cuando les parece que está a punto de llegar el dueño de la casa, Valentín Condal escribe en un papel:

         
            NOS HEMOS LLEVADO LA TRADUCCIÓN DEL GRIMORIO SATÁNICO. QUE NO LO SEPA LA POLICÍA.
   

         

         Y lo coloca en lugar bien visible.

         En seguida, oyen el ruido de la llave accionando el cerrojo de la puerta.

         Se esconden, aquí y allí. La casa es grande. No hay problema.

         Conrado Arlanzón entra en su piso, tropieza con un montón de revistas, canturrea y se detiene en el umbral del salón, estupefacto, contemplando la caja de plástico del súper, los restos de comida. Tomando conciencia de que la luz estaba encendida. Como papá Oso al descubrir el estropicio montado por Ricitos de Oro.«Alguien ha estado mirando mi tele». Se tambalea. Tiene los párpados hinchados y pesados, y la boca entreabierta, un poco babosa. Ojeras oscuras y barba de un par de días. Despeinado y con los faldones de la camisa fuera del pantalón.

         Por fin, ve el letrero. Lo lee.

         
            NOS HEMOS LLEVADOLATRADUCCIÓN DEL GRIMORIO SATÁNICO. QUE NO LO SEPA LA POLICÍA.
   

         

         Reacciona. Se desespera.

         Empieza a soltar un taco. Un solo taco, el mismo taco, una y otra vez. Le entra la prisa. No se dirige al ordenador, de manera que no es allí donde guarda la traducción. Corre al armario del dormitorio, abre un cajón, saca puñados de calcetines y calzoncillos y se queda más atónito que antes al descubrir que los folios están allí. Justo donde los escondió algún día.

         Permanece inmóvil, sin comprender lo sucedido, como esperando que alguien entre para explicárselo.

         Los ladrones, entonces, dan un paso al frente y le dicen:

         — Danos eso.

         No pega el brinco previsible. Sólo los mira, torpe y nublado.

         — ¿Pero no me lo habían robado ya? —balbucea.

         Valentín Condal le quita los papeles de la mano.

         — Ahora, sí.

         Le pegan un empujón que lo derriba sobre la cama.

         Conrado Arlanzón inicia su protesta:

         — Pero oigan. ¿De qué van? ¿Qué quieren?

         Ya tienen las cuerdas preparadas.

         — ¿Para qué quieren esto? Si está sin terminar, si no les va a servir de nada.

         Lo atan a la cabecera.

         — Por favor. No me aten, por favor.

         Antes de salir, el Caspa se vuelve hacia él y le escupe con desprecio:

         — Calla, mentiroso.
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         Loreto Peletero Astilla ha viajado a Barcelona con la exclusiva intención de consultar a una bruja vidente para que la libre de la maldición que pesa sobre ella.

         La bruja, muy famosa entre los aficionados a estas cosas, vive en el barrio bajo barcelonés, entre muros milenarios, en un piso estrecho y agobiante en el que todas las paredes parecen torcidas y el suelo de baldosas sueltas hace ondulaciones.

         Se llama Montserrat Puigpunyent, pero se hace llamar Teodicea. No parece una bruja. Viste blusa blanca con bordados de color, un poco hippy, un poco artesanía peruana, vaqueros de marca y abarcas menorquinas. Debe de tener más o menos la edad de doña Loreto, que es de mediana edad, pero parece más joven debido tal vez al cabello suelto en melena ondulada, o al bronceado de playa, o a su forma tan elegante de lucir las arrugas.

         Sabe escuchar. Muy seria, va encendiendo velas aromáticas al tiempo que asiente con la cabeza y dice que sí, que sí, sin extrañarse de nada.

         Al principio, detiene su gesto un instante, frunce el ceño y se asegura de que ha oído bien:

         — ¿Zamora? —pregunta.

         — Sí, señora, vengo de Zamora. Existe.

         — Claro que existe.

         — Ah, no. Yo se lo digo porque, como hay gente que dice que...

         — Existe —puntualiza la bruja— y, además, tengo entendido que hace unos meses sucedieron allí algunos fenómenos paranormales...

         — De eso mismo quiero hablarle.

         Loreto le cuenta lo de su hermano Anselmo. Vivía en un pueblo de la región, Encinar del Rey, y un día la fue a visitar a Zamora y, al final de la visita, le pidió que le acompañara en coche. Ella le dijo:

         — Quita, quita, cómo te voy a llevar al pueblo, hombre, a estas horas —Doña Loreto recuerda exactamente cada palabra—. Te vas en el autocar tan ricamente, Anselmo, hombre, no me hagas sacar el coche ahora, que lo tengo bien aparcado.

         A los pocos días, Anselmo se murió. Y, para castigar la mezquindad de su mala hermana, su fantasma se le apareció en una gasolinera de la carretera, poco después del entierro. Fue por aquellas fechas en que habían saqueado el Museo del Diablo de Palencia.

         — ¿Ha oído usted hablar de eso?

         La bruja Teodicea dice que sí, que sí, con impaciencia que denota el sumo interés que le despierta el relato.

         — Continúe.

         Se le apareció Anselmito, recién muerto, en compañía de los dos ladrones del Museo del Diablo, que también estaban muertos, según decía la prensa.

         — ¿Usted se cree todo lo que dice la prensa? —pregunta doña Loreto, al recordar lo que le dijo el espíritu puro (Valentín Condal) en el autocar.

         — No. Pero continúe.

         Se le aparecieron Anselmo y los ladrones en una gasolinera, y luego otra vez los ladrones, solos, en la calle Santa Clara de Zamora y, por fin, un día, el Demonio en persona.

         — ¿El Demonio?

         — Sí, señora. Satanás. Vino a casa, a verme, para darme en mano el Grimorio Satánico.

         — ¿El Grimorio Satánico?

         — ¿Sabe qué es?

         — Claro que sé lo que es. ¿Y se lo dio a usted?

         — Sí.

         — ¿En mano?

         — Sí.

         — ¿Y era el Grimorio Satánico de verdad?

         — Claro que sí. Había visto su foto en el dominical de ABC.

         — ¿Pero el Grimorio Satánico fetén, el auténtico, uno y único?

         — El fetén fetén.

         — ¿Y qué hizo con él?

         — Lo entregué a los espiritistas de Zamora. No quería saber nada de todo aquello. Y luego fui a una sesión espiritista que organizaban y vi unos cuantos espíritus puros. Pero eso no tiene tanto mérito porque también los vieron otras personas.

         — Espíritus puros, ¿eh?

         — Sí. Y, cuando venía de Zamora aquí, me ha sucedido algo más extraño todavía.

         — ¿Aún más extraño?

         — Sí. Me encontré en el autocar a un espíritu puro que ya conocía. Iba en compañía de los dos ladrones del Museo del Diablo. Y les dije:«¿Estáis vivos? ¿Estáis aquí?». Me dijeron: «Sí, mujer, pero mantente alejada de nosotros, como si no nos vieras». No era yo la única que los veía. Cuando hicimos una parada técnica, pregunté a los otros pasajeros del autocar si veían a aquellos tres hombres y me dijeron que sí. Les pregunté:«¿Ustedes creen que son fantasmas?». Y todos me dijeron que sí, que el de las barbas anaranjadas tenía mucha pinta de fantasma. Una chica joven muy simpática me dijo exactamente:«¿Con ese traje? ¡Seguro que es un fantasma!». Era un traje de color marrón claro, un poco vistoso. ¿Cree que ese tipo de vestimenta es propio de un fantasma? Respecto a los otros dos, las opiniones se dividían. Unos dijeron que les parecían muertos vivientes o zombies, otros opinaban que eran almas inocentes poseídas por un espíritu infernal.

         — Bien —asiente la bruja—. ¿Algo más?

         — ¿Le parece poco?

         Teodicea responde moviendo la cabeza negativamente. Junta las manos como para rezar y apoya la frente en las puntas de los dedos. Los ojos cerrados. Dice, con voz profunda:

         — No puedo hacer nada por usted.

         A doña Loreto la oprime una repentina angustia.

         — ¿No?

         — No —Montserrat Puigpunyent abre los ojos—. Usted es una privilegiada, una auténtica vidente, es decir: alguien capaz de ver aquello que nadie más puede ver. Más que eso, porque los fantasmas del autocar pudo verlos todo el mundo. O sea, que no tiene usted el poder de verlos únicamente, sino de atraerlos, de convocarlos, de conseguir que se materialicen. Yo sólo soy un poco vidente. A veces, percibo el aura de las personas, o entreveo sus intenciones, o intuyo algo que me transmiten las cartas del Tarot o la bola de cristal. Total, nada. Comparado con sus poderes, los míos son tontería. No he visto nunca un fantasma, ni un espíritu puro, ni un poseído, ni muchísimo menos a Satanás en persona. Usted es extraordinaria.

         — Pero no quiero serlo. Quiero que usted haga algo para dejar de serlo.

         — No puedo. No lo haría aunque pudiera —Doña Loreto hace un gesto de desaliento, sumamente disgustada—. Muy al contrario. Creo que, si ha venido a mí, no ha sido por pura casualidad. Esto es una señal, un aviso. Usted ha llegado hasta mi humilde morada por algún motivo que escapa a nuestra comprensión, pero yo no puedo ignorar la misión que Alguien, se llame como se llame, está imponiéndome. Yo debo encargarme de que el mundo conozca los poderes de usted.

         Doña Loreto pega un respingo.

         — Oiga, oiga...

         Pero Teodicea se ha puesto en pie e imposta la voz.

         — No me cabe duda de que usted ha sido puesta en el mundo con unos fines sagrados, trascendentales, tal vez apocalípticos —Doña Loreto, agarrada al bolso con las dos manos, trata de protestar que no, que no, que seguro que no—. Usted es una enviada, una mensajera que anuncia acontecimientos extraordinarios. Y yo me encargaré de que el mundo lo sepa. Porque no creo que haya llegado casualmente hasta mi consulta. Algo la ha traído hasta aquí, algo que ni usted misma sospecha...

         — Bueno, dígame lo que le debo, que se me está haciendo tarde.

         Doña Loreto retrocede hacia la puerta, dispuesta a echar a correr como un gamo, pero Teodicea, fuera de sí, visionaria, le corta el paso.

         — Ahora comprendo los avisos en Zamora. Lo trajeron los periódicos. Tesoros escondidos en cementerios, libros mágicos, maravillas por doquier...

         De pronto, cae de rodillas ante doña Loreto y le besa la mano.

         Si hubiera recibido otro tipo de educación, doña Loreto pegaría ahora un grito desgarrador.
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         Conrado Arlanzón ignoraba que las mentiras pueden convertirse en un alud que, llegado el día fatal, te aplasta.

         Se inventó una mentira pequeñita, sin calcular sus consecuencias, al comprobar que era incapaz de traducir el Grimorio Satánico.

         El director de la Editorial Entrambasaguas le había entregado con mucha ceremonia y abundantes recomendaciones las fotocopias del original que se encontraba en el Museo del Diablo de Palencia.

         — Esto es una joya literaria de primer orden. Que se sepa, nunca ha sido traducida a ningún idioma. Se trata de latín medieval, de mucho antes del siglo XII, aunque reescrito y copiado probablemente por personas que no comprendían su significado, de manera que será, además de una traducción, un trabajo de criptografía. Pensamos que usted es el único en este país que puede hacerlo. Se lo pagaremos muy bien.

         Le ofrecieron un muy buen precio y pusieron en sus manos un generoso adelanto, efectivamente, y Conrado Arlanzón se puso a la tarea con la soberbia de saberse considerado el mejor latinista del país.

         Pero pinchó. No entendía nada. Apenas unas palabras, vagamente hilvanadas en frases tópicas que culminaban, en cuanto uno menos lo esperaba, en galimatías indescifrables. Mientras derrochaba de forma excesiva el dinero que le habían adelantado, se estrellaba noche tras noche contra aquel texto maldito e inexpugnable. Por esas fechas, las revistas especializadas en fenómenos paranormales y nigromancia pusieron sus ojos en él. Y los videntes y las brujas y los adivinos y los echadores del Tarot y los astrólogos. Todas las revistas querían un avance de aquel libro tanto tiempo oculto a los ojos de cualquier lector, montones de periodistas querían hacerle entrevistas, todos los magos querían la primicia de los secretos del libro. De pronto, tenía muchos admiradores entre el mundo de lo fantasmagórico.

         ¿Y qué podía hacer?

         ¿Reconocer su ignorancia? ¿Confesar que no tenía ni idea de lo que ponía en aquellas páginas?

         No fue capaz. Se inventó una mentira. El tipo de mentira que sabía que seduciría aún más a las hermosas brujas que lo pretendían. No dijo«No sé». Dijo«No puedo».

         Dijo que algunas personas habían muerto o se habían vuelto locas mientras lo estaban leyendo. Dijo que él mismo estaba siendo poseído por la maldad del libro, que empezó a pegar a su mujer y a sus hijos (también se inventó, de pasada, que estaba casado, por una cuestión de imagen) y que lo atormentaba el insomnio por las noches. Y que estaba teniendo una sospechosa muy buena suerte, como si las Fuerzas del Mal lo estuvieran favoreciendo, que le tocó la lotería y todo, pero que, atemorizado por los espantosos presagios, entregó el dinero ganado a una ONG y renunció a su obra cumbre, la traducción del Grimorio Satánico.

         Todo falso. Una mentirijilla para salvar la cara.

         Nada más que eso.«No puedo traducir el Grimorio Satánico porque la maldición me persigue», como quien dice: «Ayer no pude venir a clase porque mi padre se rompió la pierna». La Editorial Entrambasaguas tuvo que conformarse y se limitó a exigirle que devolviera el adelanto que le habían dado. Y él continuó disfrutando de las nuevas amistades que había cultivado en un mundo tan fascinante como el del esoterismo.

         Luego, con motivo del robo del Grimorio en Palencia, vinieron las entrevistas por radio y una fama adicional que no sabía manejar muy bien. La primera mentirijilla iba rodando por la ladera y arrastraba consigo más mentiras y más mentiras que empezaban a hacerle incómoda la vida. Se inventó que las primeras páginas de la traducción estaban en la caja fuerte de la editorial y la editorial recibió la carta de aquel loco, Caín Frutales, ofreciendo el oro y el moro por ella. Luego, Caín Frutales le escribió a él, a Conrado Arlanzón. La avalancha estaba haciendo más y más ruido sobre la cabeza del traductor.

         Y, de pronto, una noche, su casa se llena de ladrones brutales que le arrebatan la traducción y las fotocopias del original y lo dejan atado a una cama. Es el alud que acaba de aplastarlo.

         Antes de ponerse a gritar pidiendo auxilio, Conrado Arlanzón calibra su situación.

         ¿Debe gritar y que todo el mundo sepa lo que ha ocurrido? ¿Que le pregunten por el Grimorio Satánico y su traducción?

         ¿O es mejor que se desate solo y convierta esta noche en un secreto muy bien guardado?

         Se retuerce de angustia.

         No duda de que aquellos ladrones trabajan para el tal Caín Frutales de Zamora, que exigía en sus cartas la traducción. Quedaba claro en ellas que aquel tipo no sabía aceptar un no por respuesta. Eso significa que la traducción llegará a sus manos. Seguro que es un experto en cuestiones medievales. En seguida se dará cuenta de que la traducción es una chapuza. Lo proclamará a los cuatro vientos. Si no se decide por castigarlo rompiéndole las piernas o algo por el estilo, al menos mostrará aquellos papelorios a la prensa y dirá, con voz de trueno:«¡Éste es Conrado Arlanzón! ¡Un chapuzas y un embustero!».

         Y toda la admiración que este tímido y mediocre latinista ha conseguido acaparar durante los últimos tiempos se verá reducida a nada. Quienes le invitaban a cenar, ahora le escupirán. Quienes le contrataban, ahora buscarán a otros que no hagan trampas.

         La solución es obvia: tiene que recuperar esas páginas como sea.

         O bien...

         Atado a la cama, deja de retorcerse por un momento, cuando una idea brillante acude a su mente.

         O bien...

         Imaginemos que a los actuales poseedores de la traducción empezaran a sucederles desgracias inexplicables. Accidentes. Incendios. Catástrofes.

         Conrado Arlanzón está sobre la cama, mirando al techo donde hay una grieta bien visible. Jadea. Le duele la cabeza. Se está volviendo malo. Sus ojos se llenan de inteligencia. Necesita un Alka-Seltzer.

         Eso demostraría que él dijo la verdad. Que la maldición acecha a quienes se atreven a hacerse con el Grimorio Satánico.

         Después de unos instantes de reflexión, se pone a patalear y a aullar como si lo estuvieran abduciendo los extraterrestres.

         — ¡Socorro! —grita—. ¡Auxilio! ¡Me han robado el Grimorio Satánico! ¡La humanidad está en peligro!
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         Después de echar una somera ojeada a la traducción del Grimorio Satánico, Valentín Condal llega a dos conclusiones: a) que Conrado Arlanzón es un embaucador y b) que nadie va a pagar millones por aquella mamarrachada.

         No se entiende nada.

         Al principio se nota el esfuerzo del latinista y, durante un par o tres de folios, el escrito parece que tiene sentido.

         (Ejemplo: “Ven a mi, Hecate, ven, Diana, ven, Ishtar, Diosa de Diosas, y ante ti yo renuncio a las leyes de los hombres y me asocio con el Cornudo de las Profundidades Subterráneas...”.)

          
   

         Pero en seguida el discurso se rompe y se vuelve primero deslavazado, luego inconexo y finalmente caótico o delirante.

         Deslavazado cuando van apareciendo palabras que Conrado Arlanzón no supo traducir y sustituyó por puntos suspensivos y un interrogante, seguramente con la intención de volver sobre ellas cuando tuviera más tiempo.

         
            (“... Invocando con ……..? ante el altar de recia encina, en compania de …….……? mientras ……..? copa de ciervo (?).”)
   

         

         Inconexo cuando estos puntos suspensivos se hacían más abundantes que los aciertos y se mezclaban con palabras de significado dudoso.

         
            (“... Conjuro (o formula) para ……? los suizos (o las hortalizas) en esta preparacion (o protección) ….….? ….…..? ..…….…? con alegria (o con tejido grueso de lana peludo por un lado) …….………..? matando orugas (o calzando sandalias? ) ……….…..? el impuesto o tributo o tarugo...”.)
   

         

         Caótico y delirante cuando el autor ya alcanzaba la exasperación:

         
            (Estrellado (o estercolero) ……..…….? estornuda ……….? aguijon o espatula de ganso ………..? …..........? Yo que se lo que pone aqui! Esto es una chorrada! )
   

         

         Valentín Condal opina lo mismo que el atormentado traductor. Así que se ha puesto a llenar con su ingenio, imaginación y lógica los espacios que han quedado en blanco.

         
            «... Invocando con fervor ante el altar de recia encina, en compañía de siete ratas muertas mientras bebemos en la copa sangre de ciervo cojo.
   

            Éste es el Conjuro formulado para obtener de los suizos que nos regalen gratis las hortalizas. En este preparado protector incluiremos también con alegría, cubiertos con un tejido grueso de lana peludo por un lado y calzando zapatillas, un par de orugas muertas con las que pagaremos al Cornudo del Infierno el impuesto o tributo.
   

            Las estrellas se reflejan en el estercolero y, cuando la Divina Venus estornuda, dispara su aguijón contra las patas de ganso o de gallo y te proporciona la eterna juventud. Eso es lo que pone aquí. Esto es una verdad como una catarata».
   

         

         Añade también referencias a su principal cliente. En una librería especializada ha encontrado un libro que habla de Zamora y sus orígenes, y así confecciona el siguiente párrafo:

         
            «Y vendrá de Azemur la mujer que se llamará Solucionadora, iluminada por la sabiduría de Ishtar, y llevará el laurel en la mano derecha y una estaca en la mano izquierda, irá cubierta con pieles de animales muertos y verá lo que nadie ve y hablará con los muertos, con los ángeles, con los espíritus y los demonios y a ella tenéis que consultar el secreto de este libro porque sólo ella lo sabe. Y en sueños lo entenderá y en sueños lo comunicará».
   

         

         Al llegar a un fragmento donde Conrado Arlanzón consiguió hilvanar más de cuatro palabras juntas con sentido (‘’… lo que era invisible, ahora sera visible para los malvados de corazon negro’ ’ ), Valentín Condal se permite disparatar y añade: «Veo, veo, qué ves, una cosita, maldita, y maldito será quien la vea». Pero, después de reflexionar un poco, y teniendo en cuenta que una de las personas que han de pagar un dineral por aquellos papeles es doña Loreto, añade: «Sólo la Solucionadora verá lo abominable sin ser ella abominable, para salvar al mundo».

         A partir de ahí, el corrector de traductores se divierte escribiendo fórmulas mágicas para conseguir los dones más disparatados. Desde la inmortalidad y la inspiración literaria a los remedios contra la artritis y los sabañones. Cuenta cómo hay que hacer imposiciones de manos y cómo hay que invocar al demonio para que éste comparezca convertido en esclavo del demandante. Cuando se le agotan las ideas, recurre a sus cómplices, los ladrones, que se aburren acostados en las camas de la habitación de la pensión donde se albergan.

         — ¿Qué más pongo?

         — Un hechizo para volar —sugiere el Caspa.

         — Ya lo he hecho.

         — Para que las leyes se pongan del revés —propone el Andamio, más imaginativo—. Que lo que está bien se vuelva malo y lo malo sea lo que hay que hacer.

         — ¡Buena idea!

         — Pon otro para que a los policías y los jueces les crezcan orejas de burro.

         Sugieren unas cuantas ideas tan osadas y groseras que no se pueden transcribir aquí y, al final, Valentín Condal tiene que decir basta y pone punto final.

         — Van a dar millones por esto —asegura el estafador—. Además de la pasta que nos va a dar don Caín Frutales, todos los espiritistas de Zamora se abalanzarán sobre estos folios y pagarán lo que les pidamos. ¡Millones, van a pagar!

         Es convincente Valentín Condal cuando se pone. Por eso es estafador. Y a los dos ladrones, el Caspa y el Andamio, convencidos, los ojos les hacen chiribitas.

         Valentín Condal sale del hotel llevando bajo el brazo una carpeta que contiene la nueva traducción y las fotocopias del Grimorio Satánico original, que adjuntarán para que el producto resultante sea más convincente. Hará tantas reproducciones de este escrito como cofrades tiene la sociedad espiritista zamorana, y unas cuantas más. Va calculando a qué precio se las comprarán, multiplica, añade la cantidad que le prometió don Caín, y ya se imagina conduciendo Porsches y viviendo en paraísos tropicales donde nadie podrá negarle ningún capricho. Se ve cerca de donde siempre quiso estar.

         Ahí la tiene, al alcance de la mano.

         La felicidad.
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         Cae un sol devastador, aplastante. El aire reverbera un palmo por encima del suelo. La tierra quema a través de las suelas de los zapatos.

         La casa está aislada, en medio de unos campos que hace décadas que nadie cultiva. Algún día fueron barbecho pero hoy son un desierto miserable. Éste podría ser un paisaje africano.

         El propietario del terreno, llamado Palomino, levantó esta modesta obra de arquitectura para montar en ella una de esas bodegas subterráneas tan típicas de los alrededores de Zamora. La taberna estaría en el sótano y la vivienda en la superficie. El negocio tenía que funcionar por fuerza. ¿Para qué iban a ir los jóvenes zamoranos al Perdigón, a Peleas de Abajo o al Cubo del Vino, por ejemplo, si tenían una bodega estupenda a la vuelta de la esquina?

         Bueno, pues algo falló. Ya se sabe cómo son estas cosas.

         Para empezar, fallaba la casa. El emprendedor bodeguero la construyó con sus propias manos, durante sacrificados fines de semana, y la arquitectura resultante refleja hoy la buena voluntad del artífice poco mañoso, pero resulta un poco decepcionante. Desproporcionada, o torcida, o mal orientada, o poco acogedora, o algo así.

         Que los chicos sepan, el negocio nunca arrancó. Metieron las cubas en el subterráneo pero no llegaron a poner un letrero luminoso de reclamo, ni repartieron folletos publicitarios por Santa Clara. Ningún cliente se asomó por allí. Por lo visto, el esforzado y emprendedor negociante, don Palomino, dejó las llaves a los padres de Fernando, que eran amigos o medio parientes o cosa por el estilo, y se fue a Madrid para hacerse de oro con un asunto que no podía salir mal de ninguna de las maneras.

         La llave entra en el cerrojo y chirría y se resiste cuando Fernan la hace girar. Empuja la puerta y encuentra resistencia porque hay tierra, gravilla, arenisca y un murciélago muerto que la traban. Un tremendo ruido retumba en el interior de la casa oscura y vacía.

         La puerta es ahora una boca abierta que exhala una vaharada horrible, hedionda como un eructo del infierno. Sale tanto calor de la casa que parece una llamarada invisible y silenciosa, que hace pestañear y retroceder un paso a los intrusos.

         Pero, sobre todo, lo que estremece es el olor. Nunca habían percibido un olor como aquél cuando iban al subterráneo a jugar a los sustos.

         — Jo, tío, alguien se ha tirado un pedo.

         Risitas nerviosas.

         — ¡Uf, yo ahí no entro!

         — ¿Hay que entrar ahí? —pregunta el pívot Mediopalmo, aprensivo y sin comprender nada porque nadie le explica nada.

         — Ahí hay algo muerto.

         — Los murciélagos. Mirad este bicho muerto. Tío: se han muerto todos los murciélagos.

         En el profundo subterráneo, había una colonia de murciélagos. Lo habían descubierto el último día de juegos. Eso era el verano anterior, mucho antes de que Gregorio comprara el Grimorio Gregoriano, antes de que fundaran la secta de los Efes y de que las chicas se sumaran a la panda. Los cuatro muchachos (Federico, Fernando, Jose y Gregorio) iban a la casa provistos de linternas, y bajaban las largas y empinadas escaleras que conducían a la bodega, y allí se contaban historias de miedo, se hacían cosquillas imprevistas, y liberaban la inquietud en forma de risitas agudas. Federico se había aficionado a películas del estilo de Scream o Halloween, Viernes 13 o las Pesadillas en Elm Street, y se inventó el juego de los serial-killers. Daba mucho miedo. En aquella época, Gregorio empezó a tener pesadillas y no había para él peor tormento que ir a jugar con sus amigos y escuchar el inevitable: «¡Eh, ¿por qué no vamos a la Bodega Maldita?». Hasta que asustaron a los murciélagos.

         O, mejor dicho, los murciélagos los asustaron a ellos.

         Estaban tenuemente iluminados por las linternas y hablaban en susurros, con el corazón encogido, cuando alguien soltó un grito y, de repente, el techo se fragmentó y se les vino encima con un ensordecedor estruendo de aleteos y un horripilante chillido de coro de ratas. Centenares, quizá miles de murciélagos volando en todas direcciones, chocando los unos con los otros, abofeteando con sus alas peludas a los muchachos, que unieron sus alaridos de espanto al alboroto general. Subieron las escaleras a toda prisa y, aunque luego se dijeron los unos a los otros que había sido muy divertido y que no habían pasado nada de miedo, lo cierto es que no volvieron por aquella casa nunca más.

         Gregorio cree que fue a partir de aquel día cuando empezaron sus terrores nocturnos, esa época en la que se despertaba llamando a sus padres y que le ganó la burla y el desprecio más absolutos por parte de su hermano, que se dedicó a fomentar su miedo y le sacó el mote de Mierdica, etcétera.

         En este instante, todos aquellos sentimientos de pavor están saliendo de nuevo a la superficie.

         — ¿Tú vas a entrar ahí, Gregorio? Me gustaría verlo.

         — Pero ¿Por qué hay que entrar ahí? —pregunta el pívot Mediopalmo, cada vez más nervioso—. ¿Quién nos obliga?

         Gregorio tiene los ojos muy abiertos y fijos en la tiniebla apestosa que le espera más allá del umbral. Ése es el lugar «donde no quisiera vivir jamás», sin duda. Por eso precisamente tiene que entrar en él. Lleva consigo, en una mochila, el cristal que aún huele a limpiacristales, la telaraña cuidadosamente conservada entre dos cartulinas. Espera que no haya ni un átomo de mosca en ella. En una cantimplora, agua bendita, pura y cristalina. ¿Qué más?

         Ah, sí. Saca de la mochila el maquillaje de carnaval y un espejo y procede a pintarse de negro, abochornado por el despiadado cachondeo de Fernando y Federico.

         — ¿Ahora te pones guapo?

         —¡Vas a asustar a los murciélagos, Grego!

         — ¡Vas a salir en los periódicos!

         — Con la cara pintada de negro, en lugar de volverte invisible, se te ve el doble, tío.

         Jose no dice nada, pero les ríe las bromas.

         Y Henar, Lucía, Cristina y Marga-Rita lo contemplan con el ceño fruncido, los ojos entornados, como si temieran estar asistiendo a una ruidosa catástrofe, como si tuvieran miedo de que el bueno de Gregorio acabe por decepcionarlas.

         El pívot Mediopalmo mira a las chicas y a los chicos y no se ríe porque no está seguro de cuál es la reacción que se espera de él.

         Gregorio se dice:«Bueno, vamos allá».

         Pero no se mueve del sitio. Vuelve a ser el Mierdica, el Miedo y Medio de antes de revestirse con los poderes del Grimorio Gregoriano.

         «Vamos allá», se repite.

         El corazón como un bombo que repercute entre el pecho y la garganta, y el temblor de las rodillas y las ganas incontenibles de hacer pis, que te lo vas a hacer encima, y todo eso.

         Y da el primer paso, y ya no hay quien lo pare. Tiene que dar el segundo y se le escapa el tercero y ya es inevitable el cuarto, y ya no puede volverse atrás, de manera que más vale que no mire a sus amigos para despedirse de ellos para siempre, y sobre todo que no se le escape el llanto y, cuando quiere darse cuenta, ya está dentro de la casa.

         El recibidor. Qué mal huele. Empieza a dolerle la cabeza, y se siente angustiado, como mareado, con una náusea en la boca del estómago.

         Lo atribuye al miedo.

         «Me estoy poniendo enfermo de miedo».

         Pero no es el miedo.

         En realidad, es el ácido sulfhídrico que llena la casa. Sumamente tóxico e inflamable. Llenando el aire en una proporción que puede llegar a causar la muerte. Tal vez se esté escapando por la puerta abierta, o digamos que por ella entra oxígeno, pero en todo caso el ácido mortal procede del fondo de la bodega, y es hacia allí donde Gregorio avanza, paso a paso, agarrotado de terror.

         Luego, se especulará respecto a lo que sucedió realmente y nadie acabará de entenderlo. Sin duda, la colonia de murciélagos había muerto y sus cadáveres en descomposición desprendieron grandes cantidades de ese gas. También puede ser que el empresario emprendedor cavara una fosa séptica, pero ¿cuándo y de qué se había llenado la fosa séptica? O, a lo mejor, perforó algún yacimiento de gas. En todo caso, para producir tanto ácido sulfhídrico, los más entendidos dirán que tenía que haber otros animales muertos allí dentro, además de la colonia de murciélagos. Animales más grandes. ¿Qué clase de animales? Quién sabe.

         — ¿Y cómo habrían llegado hasta allí? —se preguntará alguien.

         — Igual que los murciélagos. ¿Cómo llegaron los murciélagos, de un día para otro?

         Una vieja encorvada, vestida de negro, recordará que los murciélagos son animales diabólicos.

         Pero, bueno, ¿qué ocurrió exactamente?

         Eso es algo que nadie nunca sabrá.
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         Gregorio se va intoxicando poco a poco, sin darse cuenta, a medida que se interna en la Casa de los Murciélagos (Muertos).

         Se supondrá que, si puede llegar donde llega, es gracias a que el gas es más pesado que el aire y, a la altura de su cabeza, no hay una concentración excesiva.

         Ha dejado atrás las voces de los amiguetes.

         — ¡No te tires otro pedo, Gregorio, que son inflamables!

         Llega a la estancia donde se abre la puerta que desciende a las tinieblas definitivas de la bodega. Un ventanuco alto impide que haya aquí oscuridad total. Se pueden ver unos pocos muebles, cajas de cartón, un paquete de viejos periódicos atados con un cordel.

         Tendrá que bajar esas escaleras.

         «No, no», se dice, paralizado.«Imposible».

         Tiene demasiado miedo. Sería incapaz de meterse allí. Se pregunta ahora de dónde salieron tantos murciélagos. O, mejor, cómo entraron, si la casa está cerrada a cal y canto. Y, si entraron los murciélagos, ¿por qué no pueden haber entrado animales más grandes, más peligrosos... más desconocidos?

         Acaso un sexto sentido le advierte que la bodega está llena de un gas letal. Sabe que, si baja la escalera hasta el fondo, no sobrevivirá.

         Le pican los ojos. Tiene que parpadear con frecuencia. Lagrimea. Tose. Se siente enfermo.

         Se dice que es cosa del miedo.

         «Pero no bajo. Aunque sean manías, no bajo. Aunque no me vuelva invisible. No bajo».

         Entonces, buscando una escapatoria a su alrededor, entorpecido por los efectos del gas, aferrado a su idea de volverse invisible, acuciado por la presencia burlona y expectante de los amigos, que esperan fuera, ve el arcón.

         Es uno de los muebles que hay en esta habitación. Una especie de baúl, despintado y cubierto de polvo.

         Gregorio no piensa descender a la bodega. Cualquier cosa menos meterse allí.

         Incluso el arcón es preferible a la bodega.

         Levanta la tapa del arcón, temiendo que el gesto pudiera liberar animales veloces y feroces, quizá el despertar de algún vampiro.

         No. No hay nada en el arcón. Sólo polvo.

         Se pregunta si cabrá ahí dentro. Encerrado ahí, tendría la oscuridad absoluta que busca. Y es el recinto donde no querría vivir jamás, eso seguro.

         ¿Cabrá ahí dentro?

         Sólo lo sabrá si lo prueba.

         Se bebe el contenido de la cantimplora. Boca llena de agua bendita pura y cristalina. El cristal, la telaraña, la cara pintada. Todo listo. Se mete en el arcón, primero un pie, luego el otro. Se agacha. Pone sin querer su cabeza en el nivel en que el ácido sulfhídrico es más denso. Se encoge. Baja la tapa del arcón y le envuelve la más absoluta oscuridad.

         Ahora sí.

         Cierra los ojos con fuerza. Está muerto de miedo.

         Casi casi está muerto de verdad.

         Cuenta, en voz baja:

         — El número de uno, el número de dos, el número de tres...

         Nota los labios torpes, lo domina un terrible sopor, un mareo. Todo le da vueltas. Hay una lejana náusea al acecho. Seguro que todo es cosa del miedo.«Eres un Mierdica, Miedo y Medio».

         —... Número de veinte, número de veintiuno, número de veintidós...

         O a lo mejor es que ya está volviéndose invisible.
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         Fuera, bajo el sol achicharrante, Henar da un paso al frente, preocupada. Ella fue la primera novia de Gregorio, la más auténtica. Está muy preocupada y no le importa demostrarlo.

         — Oye. A ver si le ha pasado algo.

         — Mira la novia. Ahora se ve dónde están los amores de verdad.

         Henar se pone colorada y mira a su alrededor buscando ayuda. Jose duda y traga saliva, temiendo que lo señalen con el dedo. El pívot Mediopalmo empieza a estar asustado.

         — No hagas broma, Fernando—Marga-Rita sale a dar la cara con una expresión copiada de su madre—: A ver si vamos a tener un disgusto.

         — Yo no entro ahí —anuncia Fernando con aprensión—. Ese aire no hay quien lo respire.

         Casi se puede oír el grito de todos los pensamientos a coro:«¡Pues precisamente por eso tenemos que entrar! Gregorio se puede estar ahogando».

         — ¡Gregorio! —le llama Henar.

         Y él allí dentro, encogido en el arcón, cada vez más aturdido, contando con unos labios que le parecen hinchados y desobedientes:

         —...El número de cincuenta y dos, el número de cincuenta y tres...

         — ¡Gregorio!

         El corazón en un puño, tapándose la boca con una mano, entra Henar. La siguen las chicas. Y, luego, Jose y el pívot Mediopalmo, que ha decidido que Jose es el que representa un comportamiento más prudente y mesurado. Por fin, Federico y Fernando. No respiran. Se ponen pañuelos en la nariz. Además del hedor, es el calor. En seguida, están empapados en sudor.

         — Uy, qué pasa aquí.

         —Esto es horrible.

         — Huele a muerto.

         — A vampiros muertos —dice Jose, que siempre ha dicho que aquellos murciélagos eran, en realidad, muertos vivientes.

         Es la primera vez que el pívot Mediopalmo entra en esta casa y lo mira todo con ojos muy abiertos, convencido de que ésta es una trampa que los vampiros tienden a los chavales que se creen muy valientes.

         Llegan a la habitación de donde arranca la escalera que baja a la bodega. Se detienen a pocos pasos del arcón.

         — ¿Gregorio?

         — ¡Gregorio! ¡Contesta!

         Gregorio los oye, pero no puede dejar de contar para responderles. Está con los ojos cerrados, concentrado y medio dormido.

         —... El número de setenta y dos, el número de setenta y tres...

         Tiene miedo de haberse saltado alguna decena. Le cuesta horrores pensar. Le parece que sus amigos están muy lejos, muy lejos. En otro mundo. Esto es que se está volviendo invisible. Le gustaría decirles«¡Eh, estoy aquí!». Pero no puede. Si se descuenta, no se volverá invisible.

         —...El número de ochenta. El número de ochenta y uno, el número de ochenta y dos, el número de ochenta y seis, el número de ochenta y ocho...

         — ¡Gregorio! ¡Contesta por favor!

         — ¿Gregorio?

         Marga-Rita se pone de puntillas y abre el ventanuco que hay en lo alto de la pared. A ver si esto se ventila un poco.

         — ¿Se habrá metido en la bodega?

         — No, no creo.

         El sucio cristal, al girar, recibe de lleno los rayos del sol y proyecta uno hacia el interior de la casa. Una línea de luz, directa y punzante como un dardo, cae sobre el montón de papeles de periódico que están atados con un cordel. Allí se concentra un punto de luz ardiente. Abrasador.

         Y el ácido sulfhídrico es muy combustible.

         — ¿Te has metido en la bodega, Gregorio?

         — Yo ahí sí que no me meto. Seguro que eso está lleno de vampiros muertos.

         — ¡Gregorio!

         — ¡Gregorio! ¿Estás ahí?

         Se les ocurre a todos a la vez:«¿Y si ya se ha vuelto invisible?». Y están a punto de decirlo a coro...

         — ¿¿Se habrá vuelto...??

         ... Cuando les interrumpe la voz de Gregorio Miedo y Medio. Ha llegado al número de cien (o eso le parece a él) y ya puede atacar el conjuro. A ver si se acuerda de las palabras exactas.

         — ¡Azum alezhum hiktek hole...!

         Qué susto.

         Y suena ahí mismo. La voz no llega de las entrañas de la tierra, del fondo de la bodega, sino de esta misma habitación.

         — ¡¡Gregorio!!

         — ¡Se ha vuelto invisible!

         — ¡Está ahí, pero no está ahí!

         —... Sempideclaj ezelot ahum...

         El pívot Mediopalmo, contagiado de la excitación que manifiestan sus amigos y un poco aturdido ya por los efectos del gas, también se lo está creyendo. ¿Gregorio se ha vuelto invisible? ¿Se refieren a eso?

         — ¡Oye, Gregorio! ¡Vámonos de aquí!

         — Nos vamos a asfixiar. Anda, sal con nosotros...

         — ¡Gregorio! ¡Me debes un favor! —recuerda Fernando, impresionado.

         — ¡Vente con nosotros, Grego!

         El rayo de sol es una línea recta perfectamente visible gracias al polvo y al gas que saturan el ambiente. Pero nadie repara en ella. Es una línea recta, luminosa como un rayo láser que se clava en el montón de papeles de periódico.

         Gregorio termina su salmodia y se pregunta si se habrá vuelto invisible realmente. Debería salir de su encierro, pero se lo impide la vergüenza de que los otros le vean... si es que alguien puede verle. Además, igual no tiene fuerzas para levantarse. Porque se encuentra muy mal. Esto de ser invisible no le sienta nada bien.

         Todos han callado. No se oye ya la voz de Gregorio y eso parece hacerlo mucho más invisible.

         — Gregorio, di algo, hombre.

         — ¿Dónde estás?

         — ¿Te podemos tocar?

         — ¡Tío, es verdad que te has vuelto invisible!

         Los amigos también están afectados y un poco idiotizados por el gas.

         — Anda, Gregorio. No te enfades con nosotros. Di algo.

         — Anda, ven, que aquí no hay quien respire.

         — Vámonos.

         — ¡Sí, sí, vámonos de aquí, que yo voy a vomitar!

         Ya van saliendo, precipitadamente porque Cristina está a punto de echar la pota. Avanzan tambaleándose, apoyándose en las paredes, rebotando de pared a pared de los pasillos.

         —¿Tú crees que se viene con nosotros?

         — ¡Yo qué sé! ¡No lo veo!

         — Toma, claro, como que es invisible.

         Gregorio se ha quedado solo y piensa que le gustaría cerrar los ojos y dormirse apaciblemente. Pero hay algo que le interesa mucho más todavía, y es comprobar si se ha vuelto transparente como el cristal, como la telaraña, como el agua bendita pura y cristalina.

         Sobre el papel de periódico que hay a medio metro del arcón, el punto de luz ya parece sólido, como un ojo abierto, como una pegatina que se va hinchando, marcando el punto exacto donde el papel reseco va experimentando una mutación.

         Gregorio empuja hacia arriba la tapa del arcón, que ahora resulta que pesa muchísimos quilos. Le duele todo el cuerpo. Le parece que no tiene fuerzas para ponerse de pie. Va a pedir auxilio.

         Se ve los brazos. Y las manos. ¡Se ve los brazos y las manos! Eso quiere decir que no se ha vuelto invisible.

         Desesperado, próximo al sollozo, bracea para ponerse en pie. No tiene fuerzas, le fallan las piernas. Cae de bruces al suelo volcando aparatosamente el arcón.

         Grita pidiendo auxilio pero no se oye ni a sí mismo.

         Se arrastra hasta una pared. Ve lucecitas ante sí. No puede respirar. Se está ahogando. Se está muriendo.

         Se apoya en algún mueble y puede ponerse en pie, en un esfuerzo comparable al del escalador que llega a la cima del Everest. Le duele tanto la cabeza que no ve. En lugar de volverse invisible, se ha vuelto ciego. ¿Es una forma de ser invisible?

         Ni siquiera se fija en el rayo de sol que se clava en el montón de diarios sujetos con un cordel.

         Una vez de pie, cerca del ventanuco abierto por Marga-Rita (y donde rebota la luz del sol), sus pulmones se llenan de un aire un poco más puro. Un hálito de vida que le impulsa hacia fuera de la habitación, hacia el pasillo, hacia el recibidor, hasta la puerta.

         Fuera, se respira mucho mejor. Ya lo creo. Pero que mucho mejor. Está ahí apoyado, jadeando, tosiendo.

         Pero ninguno de los otros se fija en él, porque están unos metros más allá, buscando la sombra del único árbol para caer postrados ante él y vomitar tranquilamente.

         Los sigue como un autómata, como un perrito.

         Hace«Eh, eh», pero nadie le oye.

         Se mira los brazos y las manos y se pregunta: ¿Los hombres invisibles se ven a sí mismos? A lo mejor sí. Los otros no les ven pero ellos sí se ven a sí mismos. ¿Por qué no?

         El rayo de luz sobre el papel de periódico hace pensar en la gota eterna que cae sobre la piedra. Con esa paciencia que sólo puede darse en la naturaleza, la gota va penetrando en la roca poco a poco, penetrando hasta perforarla. Pues lo mismo sucede con ese rayo de sol puesto sobre el montón de periódicos. Es evidente que lo va a perforar de un momento a otro.

         Bajo la sombra del árbol frondoso, unos se tiran al suelo y se quedan como dormidos, otros devuelven hasta la primera papilla, una de las chicas llora insistiendo en que se encuentra muy mal.

         Y Gregorio se queda de pie, tambaleándose ligeramente, sólo ligeramente, abrumado por un terrible dolor de cabeza que le hace fruncir el ceño dando a su semblante un aspecto feroz.

         Federico lo ve primero.

         — ¡Gregorio!

         ¿Lo ven? ¿Entonces, no es invisible?

         Lo ven y se alegran de verle.

         — ¡Eh, Gregorio! ¿Estabas aquí? ¡Eras invisible, tío!

         — ¡Lo has conseguido! ¡Te has vuelto invisible!

         Él no puede responder. Es incapaz de hacerlo. Sólo es capaz de mirarlos de aquella manera.

         Se asustan.

         — Eh, Gregorio... ¿Qué te pasa?

         — ¿Estás enfadado con nosotros?

         Henar se dirige a él, casi suplicante:

         — Gregorio, por favor, no te enfades. No podíamos imaginar que fueras capaz de hacerlo. Ha sido tan...

         La interrumpe una explosión prodigiosa.

         Como en la película Carrie, ¿os acordáis? ¿La habéis visto? Carrie estaba tan enfadada por un bromazo que le habían gastado sus amigos, tan concentrada, con aquellos ojos de furia, y de pronto la sala del baile de fin de curso se venía abajo y se producía un incendio de esos que se llaman pavorosos. Bueno, pues ahora pasa lo mismo. Gregorio los ha estado mirando de aquella forma, con odio, la palabra exacta es odio, y, de repente, ¡bum!

         Pero bum, BUM.

         El rayo de sol ha arrancado por fin un hilo de humo gris al papel de periódico, una mínima brasa, la chispita que ha encendido el gas inflamable que llena la casa, y se ha producido la deflagración.

         Primero, como una llamarada sorda que ha llenado la casa amorosamente construida por el intrépido negociante zamorano, un fogonazo que llena las habitaciones, que recorre los pasillos, que se asoma a la ventana abierta, que llena, fulgurante, la puerta de entrada, y, de pronto, la explosión atómica que pulveriza todos los cristales, que agrieta paredes, que desmorona la edificación en un instante.

         La onda expansiva es un empujón, más que un empujón, una gran bofetada invisible, ardiente, que sacude el árbol arrancándole casi todas las hojas, y derriba a toda la pandilla, incluido Gregorio, que se va de bruces sobre Henar y quedan los dos abrazados y magullados en el suelo. Como si fueran bolos en la bolera.

         Luego, un silencio paralizador en el que sólo vive el crepitar de las llamas que van acabando con las ruinas de la casita.

         — Caramba, Grego, no te pongas así —dice Fernan, francamente impresionado—. Somos amigos, ¿no?

         Y, si lo dice Fernan, que es uno de los duros del grupo, el resto se siente autorizado para maravillarse.

         — ¡Pero Grego, cómo te pones cuando te enfadas!

         — ¡Pero, Gregorio, ¿qué has hecho?!

         — ¿Cómo lo has hecho, Gregorio?

         — ¡Jo, vaya pifostio has armado! —se permite decir Fede con una gran sonrisa reverencial.

         — ¿Pero eso lo has hecho tú? —pregunta el pívot Mediopalmo, que va saltando como un canguro de sorpresa en sorpresa.

         ¿Y por qué no van a creerlo? Es demasiado emocionante ser amigos de un chico capaz de volverse invisible y de pulverizar una casa cuando se enfada como para resistirse a esa posibilidad. La experiencia de hoy ofrece infinidad de posibilidades de diversión a este verano. Ríete tú del verano de la Casa de los Murciélagos y el Subterráneo Maldito y los juegos de sustos y de serial-killers. Lo que les espera este verano va a ser mejor, muchísimo mejor.

         Y lo celebran riendo, acercándose a Gregorio, tocándolo como para asegurarse de que es de carne y hueso y de que, además, es amigo y se deja tocar por ellos porque hay confianza.

         Y poco a poco se van reponiendo, porque son jóvenes, con cuerpos prácticamente acabados de estrenar y capaces de aguantar cualquier cosa.

         Anda, que no están poco contentos ellos con la explosión que se ha marcado Gregorio.

         Empiezan a llegar los inevitables adultos aguafiestas, la mayoría a pie, uno en taxi, y les preguntan si están bien, si se han hecho daño y, cuando se han asegurado de que están ilesos, les riñen y les preguntan qué diablura han hecho.
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         Conrado Arlanzón ha tomado el vuelo 8664 de Iberia en el aeropuerto del Prat de Barcelona y ahora está volando hacia Valladolid.

         Tiene dinero y un plan.

         El dinero lo obtuvo ayer de la venta de uno de los libros más caros y valiosos de la biblioteca de sus padres: un ejemplar de la edición de 1604 de la segunda parte del Guzmán de Alfarache, escrita por un tal Matheo Luxán de Sayavedra. El plan todavía lo está urdiendo, abstraído, mientras mira sin ver por la ventanilla las nubes fulgurantes de sol.

         Empezó a bosquejarlo atado aún a la cama donde lo dejaron los ladrones, antes de ponerse a pegar gritos desaforados. Cuando llegó la policía y le desataron, explicó que le habían robado un par de libros de un valor incalculable. El Guzmán de Alfarache apócrifo y un libro de caballerías titulado Primaleón, en su edición de 1598. Dijo que se trataba de ladrones profesionales y especializados, que sabían exactamente lo que querían. También, como de pasada, mencionó que se habían llevado la traducción incompleta del Grimorio Satánico.

         — ¿Y no tiene usted una sospecha de quién podía querer esos libros? ¿Le habían hecho alguna oferta por ellos...?

         — Sí. Un tal Caín Frutales, de Zamora, me envió unas cuantas cartas pidiéndome la traducción del Grimorio Satánico.

         La policía tomaba nota:«Caín Frutales, Zamora».

         Buscaron huellas dactilares de los ladrones y las hallaron por todo el piso, desde el cerrojo de la puerta hasta el botón de conectar el televisor. Cosa extraña: unas pertenecían a los dos delincuentes que habían cometido el robo del Museo del Diablo de Palencia y que habían sido dados por muertos.

         Es fácil de imaginar el alboroto que se formó en las revistas especializadas en fenómenos paranormales, magia negra, ufología y mentalismo donde Conrado Arlanzón tenía amigos. Habían robado la traducción del Grimorio Satánico agrediendo personalmente al que la había hecho y ahora resultaba que los ladrones podían ser muertos vivientes. Eso es motivo de primera página y de ediciones especiales, y de entrevistas a Conrado Arlanzón con abundancia de fotografías.

          
   

         LADRONES MISTERIOSOS ROBAN DE NUEVO

         EL«GRIMORIO SATÁNICO»

         Conrado Arlanzón afirma

         que fue atacado por dos Muertos Vivientes

         
            «—Señor Arlanzón: ¿Usted cree que fue
   

            atacado por dos muertos vivientes?
   

            » —Bueno... A mí me parecieron vivos
   

            pero, si hacemos caso de lo que dice la
   

            policía, deberíamos creer que sí».
   

         

         Las terceras huellas pertenecían a un viejo conocido de la policía. Un tal Valeriano Céspedes, estafador profesional.

         Eso movilizó a un superpolicía que hacía tiempo que se la tenía jurada.

         El comisario Emilio Cimarrón se presentó en casa del latinista cuando éste estaba haciendo apresuradamente la maleta. Era el policía de edad próxima a la jubilación, no muy alto, grueso y con expresión paciente y fatigada. La imagen que mucha gente se ha formado de un policía antiquísimo, un clásico, llamado Maigret. Debía de tener una digestión pesada porque iba soltando silenciosos y discretos eructos que le interrumpían el discurso.

         — Me llamo Cimarrón, pff —dijo, con voz de sentencia fatal, mientras mostraba sus credenciales—. Emilio pff Cimarrón pff. Comisario de pffolicía —luego, cambió la placa por una fotografía—: ¿Conoce usted a este hombre?

         Conrado Arlanzón reconoció sin dificultad a Valentín Condal a pesar de que en la foto no llevaba barba ni gafas.

         — Sí. Me parece que era él. Iba sin barba, y sin gafas, pero...

         El«me parece»y el«pero»respondían a que Arlanzón no deseaba que detuvieran a Valentín Condal antes de que la desgracia y los signos apocalípticos hubieran caído sobre Zamora, para demostrar lo que pasaba cuando alguien robaba documentos diabólicos.

         El comisario Emilio Cimarrón se trasladó de inmediato a su despacho y pidió a los colegas de la policía científica que le dieran noticias del tal Valeriano Céspedes.

         Se sorprendió agradablemente cuando le dijeron que un par de meses atrás se habían encontrado esas mismas huellas dactilares sobre las piezas de oro del botín del robo al Museo de Palencia, recuperadas en un cementerio de Zamora capital. Uno de los objetos que se llevaron los ladrones y que no ha sido recobrado todavía era un libraco llamado el Grimorio Satánico y ahora le dicen al comisario que esos mismos ladrones se han llevado la traducción de ese mismo grimorio.

         Por lo visto, el hombre que poseía aquellas huellas dactilares se hacía llamar Valentín Condal.

         Mientras Conrado Arlanzón se trasladaba en taxi hasta el aeropuerto del Prat para tomar el avión de Valladolid, el comisario Emilio Cimarrón solicitaba de sus superiores permiso para trasladarse a Zamora y continuar la búsqueda de aquel escurridizo estafador llamado Valeriano Céspedes, que ahora se hace llamar Valentín Condal.

         Le dijeron que tenía que redactar una solicitud a la superioridad, proponiendo medios de transporte (preferiblemente propios y a su cargo) y la cantidad de dinero para dietas que pudiera necesitar.

         El comisario es un hombre de acción y odia redactar informes y solicitudes. Pero hace muchos años que corre tras este delincuente tan poco común y no se resigna a dejar la gloria de su detención a unos policías de provincias que nada conocen de la trayectoria y astucias de la presa. Para él, es una cuestión de honor ser quien eche el guante a Céspedes, de manera que se ofrece al sacrificio, poniéndose ante el ordenador y acometiendo la odisea de escribir una carta de un folio con dos dedos. Después de pulsar cada tecla, necesita varios segundos, casi un minuto, para localizar la siguiente. En varias ocasiones, se le oye protestar que falta una letra en el teclado.

         — ¡La efe no está! —grita de pronto, exasperado—. ¿Cómo han podido fabricar un teclado pff de ordenador sin la letra pffefe? ¡Pff! ¿No era la eñe la letra que querían quitarnos? Bueno, pff, pues mira: la eñe está aquí, bien visible. ¡Pff! ¡Pff! ¡Pero nos han quitado la efe! ¿Es posible pff que nadie se haya dado cuenta?

         Se ríen a su alrededor los colegas más jóvenes, familiarizados con la informática.

         — Oye: ¿de qué otra manera puedo decir, pff,«favor»? — pregunta, por fin, abrumado—. Una palabra que no tenga, pff, efe, porque en mi teclado no está esta letra.«Le pido un favor...»Pff... ¿Cómo dirías?

         — Ruego tenga a bien... —le sugieren.

         Le parece una excelente idea.

         — ¡Sí, sí! ¡Estupendo! Pff...«Ruego tenga a bien, ruego tenga a bien»—y, de pronto—: ¡Coño, no me jodas! ¡Pff! ¡No me digas que tampoco está la erre!

         Se ríen sus compañeros.

         Pero todo esto lo ignora Conrado Arlanzón mientras la voz de la azafata anuncia que están llegando al aeropuerto de Valladolid, donde, por lo visto, hace una temperatura infernal. «Señores pasajeros: aprovechen el fresquito que hace aquí dentro, con el aire acondicionado porque, fuera, el calor funde las piedras».

         Aterriza el avión en el aeropuerto de Villanubla y de él se apea un latinista con el bolsillo lleno de dinero y el corazón henchido de ansias de venganza.
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         Para no dar lugar a malentendidos, digamos con firmeza que Zamora es una ciudad tranquilísima, el prototipo de ciudad de provincias donde nunca ocurre nada.

         Hay que puntualizarlo porque, probablemente, el lector no avisado, al asomarse a esta crónica, puede llegar a la conclusión de que Zamora es una olla de grillos comparable al Chicago de Al Capone. Nada más alejado de la verdad. Lo que sucede es que precisamente en estos días de que hablamos coinciden en la noble y bien cercada ciudad del Duero una serie de circunstancias, quién sabe si motivadas por estrafalarias conjunciones astrales, que agitan a la sociedad zamorana como excepciones de esas que suelen confirmar todas las reglas.

         Insistimos en que aquí lo habitual es la paz y la calma, pues, para que se entienda cómo es posible que Conrado Arlanzón tenga noticia de la misteriosa explosión de una casa en cuanto llega a la capital.

         Va él tan tranquilo en un taxi vallisoletano y contempla un panorama tranquilo y sosegado en el que señores con boina se dirigen cachazudos a jugar su partidita de cartas al bar, a la caída de la tarde, y de pronto, a unos cien metros, hay un fogonazo cegador, y un estampido que duele en los tímpanos, y la onda expansiva arranca las boinas de las cabezas de los ancianos cachazudos e imprime un movimiento de zigzag al taxi. Algo así quizá pueda pasar desapercibido en una gran urbe como Madrid, o Barcelona, o París, pero en Zamora llama poderosamente la atención.

         Conrado Arlanzón, que precisamente llega a esta tierra en busca de fenómenos insólitos, le ordena al taxista:

         — ¡Lléveme ahí, de prisa! ¡Puede haber habido víctimas!

         El taxista, proclamando a gritos que está seguro de que la explosión es cosa de terroristas del norte del país a los que nada debería habérseles perdido por aquí, da un golpe de volante, hace que el coche salte grácilmente sobre la cuneta y se lanza campo a través por un sembrado en el que un espantapájaros con los brazos extendidos parece dirigir el tráfico con la misma soltura que un guardia profesional.

         Llegan a lo que hasta hace un momento era una casa y ahora es un montón de ruinas en llamas, y Conrado Arlanzón se apea del taxi, paga unos cuantos billetes y se acerca al lugar del suceso empuñando la cámara fotográfica con la que piensa inmortalizar esta desgracia apocalíptica.

         Un grupo de adultos se arremolina en torno a unos chavales que parecen aturdidos.

         — ¿Qué ha pasado? —les preguntan, entre acusadores y prudentes—. ¿Qué habéis hecho?

         — ¡No hemos hecho nada! —protesta uno de los chavales, Fernando, que parece a punto de echarse a llorar—. Estábamos aquí, así, y de pronto la casa ha explotado.

         — Pero seguro que habéis tocado algo. Una bomba, un explosivo, una caja de zapatos...

         — Que no, que no, que no hemos tocado nada.

         — ¿No habéis visto algo así como cartuchos de dinamita, con unos cables, uno de cada color, que terminaban en un reloj digital que marcaba los segundos en cuenta atrás...?

         — No, señor. No había nada de eso. La casa explotó sola, así, bum, sin más ni más.

         Andando de un lado para otro, haciendo fotos, Conrado Arlanzón escucha las primeras teorías: los expertos hablan de un escape de gas sulfhídrico.

         — Los chicos estarían jugando con unas cerillas ahí dentro...

         Pero eso no lo explica todo.

         — Si hubieran encendido fuego dentro, habrían explotado los chicos con la casa. Los chicos tenían que estar fuera de la casa, y a una cierta distancia. Ahí no se han encontrado más que cadáveres de murciélagos.

         Eso es verdad.

         — ¿Y de dónde sale tanto ácido sulfhídrico, por favor? Es que parece imposible que una colonia de murciélagos muerta pueda desprender tanto gas.

         Eso también es verdad.

         Continúan con sus elucubraciones. Conrado Arlanzón, naturalmente, sólo se queda con la parte misteriosa del incidente y, como llega a la conclusión de que los únicos testigos del hecho son aquellos muchachos que permanecen acoquinados a la sombra de un árbol, se acerca a ellos.

         Lo hace por atrás, disimuladamente, con ganas de sorprender lo que están diciendo ahora que creen que no les oye nadie.

         — No puede haberlo hecho Gregorio —está diciendo una de las chicas.

         — Pues lo ha hecho Gregorio, que te lo digo yo —insiste otra de las chicas, que parece más nerviosa que las demás—. ¡Gregorio! ¿A que lo has hecho tú con tu poder mental?

         El tal Gregorio se vuelve hacia ella para exigirle silencio y entonces descubre la presencia de Conrado Arlanzón. Éste ha decidido que la inocencia, la ingenuidad y la credulidad de los niños juegue a su favor. Está dispuesto a certificar sus fantasías más disparatadas.

         — ¡Claro que no! —dice mirando fijamente al intruso.

         — Pues a mí me parece que sí —dice el latinista, imponiendo su presencia con aplomo incontestable. Y añade, solemne—: Porque aquí están sucediendo cosas inexplicables y diabólicas, muchachos. A que sí.

         ¿Inexplicables y diabólicas? Sí, los cinco niños y las cuatro niñas pueden estar de acuerdo con eso. Ellos tuvieron oportunidad de ver unos cuantos espíritus y muertos resucitados en el Cementerio de la Orden. Y ahora, hace unos instantes...

         — Contad, contad.

         Conrado Arlanzón se gana la confianza de los muchachos sentándose a su lado, a la sombra del árbol, y mostrándoles las revistas de fenómenos paranormales donde aparece en portada.

         — ¿Lo veis? Yo soy éste. Conrado Arlanzón. Mirad lo que dice aquí:«Quienes se han llevado el Grimorio están atrayendo sobre ellos y sus vecinos un cataclismo de proporciones incalculables».

         Al leer lo de «grimorio», a Gregorio se le hace un nudo en la garganta, glups.

         — Contad, contad...

         — Es que Gregorio se ha vuelto invisible —suelta el pívot Mediopalmo, que es el que menos se entera de lo que ha ocurrido.

         — ¿Te has vuelto invisible, muchacho? —Conrado Arlanzón parece dispuesto a creérselo sin rechistar—. Déjame que te haga una foto, por favor.

         Sin darle tiempo a responder, como si temiera que de pronto el niño fuese a desaparecer de su vista, el latinista dispara su cámara y capta a un Gregorio de ojos inocentes y un poco bobalicones. Ya ve esta instantánea en primera plana de la revista Del Subsuelo, con titulares que dicen:«El niño zamorano que se vuelve invisible». Al lado de la foto de una casa ardiendo.«Se llevan el Grimorio Satánico a Zamora y una plaga de fenómenos inexplicables cae sobre la ciudad: casas que explotan solas, niños que se vuelven invisibles...».

         — ¿Y cómo ha sido que te has vuelto invisible, chico?

         Gregorio hubiera preferido guardar el secreto, pero la pandilla está muy excitada y no hay quien les sujete la lengua.

         — Bueno, es que Gregorio tiene un libro de magia...

         El latinista Conrado Arlanzón experimenta una sacudida porque le parece que se le acaba de helar la sangre en las venas.

         — ¿Un libro de magia?

         — Sí, señor.

         — ¿Quieres decir... un grimorio?

         — Sí, señor.

         — ¿Tú tienes un grimorio?

         — Sí, señor.

         — Pero... ¡por el amor de Dios! ¿Te llamas Caín Frutales?

         Los chicos se ríen para liberar la tensión que la reacción del adulto les estaba provocando.

         — No, señor. Don Caín Frutales es un señor cabezón que vive en su dehesa. Somos amigos de su hijo, de Leonardo Frutales.

         — ¿Y este Leonardo no le habrá quitado un libro a su padre y os lo habrá dado para jugar?

         — No, señor.

         — ¿Entonces, ese grimorio satánico...?

         Gregorio continúa riendo. Se está quitando un peso de encima tras otro.

         — Ah, no, señor. Del Grimorio Satánico yo no sé nada. Bueno, sólo sé que lo robaron del Museo de Palencia. El mío es el Grimorio Gregoriano, que se llama gregoriano, como yo, y me lo compré en la tienda de don Senén.

         Conrado Arlanzón toma nota de todos estos datos, con los que ha de confeccionar un reportaje apasionante.«Se multiplican los grimorios en Zamora. Zamora, tierra de grimorios».

         — Y en ese grimorio viene la fórmula para hacerse invisible.

         — ¿En serio?

         — En serio. Y Gregorio ha hecho lo que ponía allí...

         —... ¿Y se ha vuelto invisible?

         — Sí, señor.

         — ¿Y vosotros lo habéis visto?

         — No, señor, no lo hemos visto. Por eso decimos que se ha vuelto invisible.

         — ¿Puedo ver ese grimorio?

         — No, señor. Una vez que lo enseñé, quisieron quitármelo. Ahora ya no se lo enseño a nadie.

         — Pero... Pero... —tartamudea Conrado Arlanzón, hecho un manojo de nervios—... ¿Crees que podrías repetir el experimento para que lo vea yo? Te grabaría con una cámara...

         — No se vería nada.

         —... Te haría fotos...

         — No se vería nada.

         Al atento latinista se le está haciendo la boca agua. Venía a Zamora dispuesto a provocar fenómenos paranormales y las ocasiones de hacerlo se multiplican ante él. Cuando alguien se vuelve invisible, nadie ve nada. Ahí está lo estupendo del plan. Para demostrar la invisibilidad de alguien sólo tienes que fotografiar una pared y asegurar que ese alguien estaba ahí. Es uno de los fenómenos paranormales más fáciles de provocar. Conrado Arlanzón se está entusiasmando. Casi grita:

         — Te harías famoso.

         — No quiero ser famoso —le dice Gregorio, asustado.

         Pero entonces son sus amigos los que hablan por él, le palmean la espalda, le jalean.

         — ¿Cómo que no quieres ser famoso? ¡Vamos, Grego! ¡No seas tímido! ¡Que vea todo el mundo cómo te vuelves invisible!
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         Habíamos dejado a Valentín Condal saliendo del hotel para hacer reproducciones de la falsa traducción y de las fotocopias del Grimorio Satánico. Iba tan contento, dando zapatetas en el aire, silbando y saludando a todo aquel que se cruzaba con él en la calle.

         El Andamio y el Caspa se habían quedado en la habitación, mirando la tele o haciendo solitarios. Aburridos.

         ¿Qué ha sucedido entretanto?

         Que Valentín Condal no vuelve. Y ha pasado una hora y no vuelve, y han pasado dos, y no vuelve.

         — Qué raro —dice al fin el Andamio.

         El Caspa, que ya hace rato que está inquieto, dice:

         — Llámalo al móvil, a ver si ha pasado algo.

         El Andamio marca el número del teléfono móvil de Valentín Condal y dentro del armario suenan las alegres notas de La Cumparsita. Sorpresa. Desconcierto. El Caspa abre el armario y, entre las pertenencias de su socio, ropa interior, neceser, un libro, hallan el móvil que suena.

         El Andamio, con gesto instintivo, se apodera del aparato y pulsa el botón correspondiente. Se lo pone en el oído izquierdo porque en el derecho tiene el teléfono fijo de la habitación.

         — ¿Dígame? —y se oye a sí mismo en el otro oído—. ¿Pero qué ocurre aquí?

         — Deja de hacer el idiota —le riñe el Caspa—. Estás hablando contigo.

         El Andamio cuelga los dos teléfonos.

         — A veces me ocurre —se justifica—. Hablo solo. Pero no se lo digas a nadie.

         Pasa una hora más y Valentín Condal no llega, y los dos ladrones ya se están poniendo nerviosos y no pueden aguantar en la habitación ni un instante más. Salen a cenar y, de paso, a ver si avistan a Valentín Condal por los alrededores. Se llevan la llave de la habitación y le dicen a la recepcionista que, en caso de que aparezca su socio, les avise inmediatamente.

         Su socio Valentín Condal, entretanto, ha ido a los lavabos públicos de un centro comercial y se ha afeitado barba y bigote, se ha cortado el cabello, se lo ha teñido de rubio, ha prescindido de las gafas parecidas a un antifaz y se ha comprado ropa gris y discreta.

         En estos momentos, está apostado en la acera de enfrente del hotel, apoyado indolentemente en un árbol, y observa al Andamio y al Caspa de lejos.

         En cuanto doblan la primera esquina, entra subrepticiamente en el hotel y, sin ser visto por la recepcionista, llega hasta el ascensor y sube en él hasta el piso de su habitación.

         Abre la puerta en un pis-pas, con una tarjeta de crédito, y, una vez dentro, se dedica a alborotarlo todo. Abre cajones, los tira al suelo, vacía los equipajes del Andamio y del Caspa, vacía su propio equipaje, arranca las ropas de las camas, da la vuelta al colchón, estropea la cisterna del váter. Tira su móvil bajo una butaca, deja la puerta entornada y se va.

         Se escabulle por una puerta lateral, sin ser visto por nadie, y se esconde otra vez tras el plátano del chaflán, al acecho del regreso del Andamio y del Caspa.

         Éstos vuelven más enfadados que antes. Durante la cena, bebiendo vino, han estado haciendo suposiciones respecto a lo que puede haber sido de Valentín Condal y, poco a poco, se han ido convenciendo de que les ha engañado otra vez.

         Es un estafador. No puede uno confiar en los estafadores.

         — Éste se ha largado y nos ha dejado con un palmo de narices.

         Ésa es la conclusión a la que han llegado, expresada en pocas palabras.

         Cruzan el vestíbulo del hotel. Preguntan a la recepcionista:

         — ¿Ha visto usted al ………. de nuestro socio? —ponga usted el epíteto más ofensivo que se le ocurra en la línea de puntos.

         — Pues no —ha sonreído amabilísima la recepcionista—. No lo he visto.

         Entran en la habitación y se quedan pasmados.

         — ¿Pero qué ha ocurrido aquí?

         — Ese loco, que ha venido a buscar sus cosas y se ha ido.

         Abren la puerta del armario.

         — No ha venido a buscar sus cosas. Están aquí.

         De manera que han de encontrar otra solución al enigma.

         — Alguien ha estado registrando la habitación.

         — ¿Quién?

         — ¿Qué andaría buscando?

         — ¿Tú qué crees? La traducción de ese grimorio de porquería.

         Suena el móvil de Valentín Condal, con su característica musiquita de tango. Suena y sigue sonando mientras los otros, desesperados, lo buscan levantando sábanas, poniéndose de rodillas para mirar bajo la cama. Lo encuentra al fin el Caspa. Contesta.

         — ¡Diga!

         — ¡Por fin! —exclama la voz de Valentín Condal—. ¿Dónde os habíais metido?

         —¿Y tú? ¿Dónde te has metido?

         — ¡Estaba tratando de localizaros hace horas!

         — ¿Pero dónde te has metido? ¿Dónde estás? ¿Dónde te escondes?

         — ¡Vosotros tenéis que esconderos! —exclama Condal, con voz estrangulada por el miedo—. ¡Nos persiguen los Guardianes del Grimorio! —antes de que el Caspa pueda preguntar, se lo explica—: ¡Es una secta de adoradores del Diablo que persiguen a los que tienen acceso al auténtico significado del Grimorio Satánico! He visto cómo vigilaban el hotel y por eso no he entrado. Abandonad la habitación antes de que lleguen hasta vosotros.

         La mirada circular que echa el Caspa sobre las camas alborotadas y los equipajes destripados le demuestra que esos Guardianes o Adoradores ya han llegado hasta ellos.

         — Está bi-bi-bien—tartamudea, súbitamente nervioso—. ¿Y qué hacemos?

         — Poner tierra de por medio —le aconseja Valentín Condal—. Yo voy a tomar el primer tren que me lleve a Sevilla. Nadie nos buscará en Sevilla y, si nos buscan, allí hay tanta gente y tan variada que no nos encontrarán. Haced lo mismo. Os espero pasado mañana, a las siete de la tarde, delante de la Giralda. ¡Por el amor de Dios, no os dejéis atrapar por esas bestias sanguinarias!

         El Caspa no tiene oportunidad de replicar. Se corta la comunicación dejándole sumido en una soledad y un silencio pavorosos.

         — ¿Qué ha pasado? —pregunta el Andamio, un poco atosigante—. ¿Qué te ha dicho? ¿Dónde está? ¿Qué hacemos?

         Los estafadores son muy convincentes. Tienen una habilidad pasmosa para conseguir que sus palabras suenen a verdad. El Caspa, con el teléfono aún en la mano, ya no ve solamente la devastación de un registro sino que se imagina también a los devastadores. Ve a una especie de monstruos vestidos con túnicas y con capuchas, seres mutantes con escamas y zarpas en las manos, rugiendo mientras buscan y rebuscan y maldicen a los propietarios de los equipajes.

         Aturdido por estas visiones de pesadilla, el Caspa sólo se queda con la última pregunta de su colega y responde con un grito instintivo.

         — ¡Nos vamos a Sevilla!

         El Andamio no comprende. ¿Sevilla? Aunque no conoce Sevilla y le han dicho que es una ciudad muy hermosa, lo que son dos buenos motivos para viajar hasta allí, el hombretón no consigue comprender por qué tienen que trasladarse a Sevilla tan de prisa y corriendo.

         Pero el caso es que corren a la estación y toman el primer tren que sale hacia el sur y, hasta que no han dejado atrás la ciudad de Barcelona, el Caspa no empieza a respirar tranquilo.

         Y es que los estafadores son sumamente convincentes. Todo lo que dicen huele a verdad.

         Valentín Condal, con una carpeta que contiene cien copias de la traducción del Grimorio Satánico, calcula que, vendiéndolas a un millón, obtendría del negocio cien millones limpios. Más la morterada que le prometió Caín Frutales...

         Sueña. Y soñando es feliz.
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         En casa de los Medoy predomina el silencio. Porque los padres de Gregorio y Loren no hacen más que pensar en los cinco millones que tienen en el armario, y sólo desean hablar de ese tema, y no quieren hacerlo delante de los niños. De manera que comen la sopa con parsimonia y callan.

         Se devanan los sesos tratando de encontrar un tema de conversación mínimamente amplio y ameno, pero no dan con él. Y, si dan con él (televisión, libros, cine, cultura en general), no se sienten con fuerzas para abordarlo.

         A los chicos les ocurre lo mismo. Sólo que ellos interpretan el silencio como representación de un cataclismo destructor del que jamás se podrán reponer, y eso entorpece mucho más sus pensamientos. Son un adolescente y un niño y, normalmente, los adultos reaccionan mal a los comentarios que niños y adolescentes puedan aportar a sus conversaciones. Los niños, porque los adultos opinan que no saben o no se enteran y no les otorgan la posibilidad de decir nada interesante. Los adolescentes, porque los adultos están convencidos de que sólo saben ir a la contra e interpretan cualquiera de sus intervenciones como exabruptos ofensivos y fuera de lugar. Es verdad que cuando un adulto dice«Buenos días»su hijo saca la conclusión de que papá chochea, pero también es verdad que cuando el adolescente dice«Buenos días»es fácil que su padre salte diciendo:«¡Caramba, hoy dices buenos días! ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? ¿Quieres pedirme dinero? ¡Cómo se nota que estás en la edad del pavo!». Y así no hay quien se entienda.

         O sea, que el silencio llena hasta tal punto el hogar de los Medoy que la atmósfera se hace irrespirable.

         Pero Loren tiene algo que decir y hace rato que está buscando la fórmula idónea para expresarse.

         Incluso él, considerado como un desaprensivo psicópata por el resto de la familia, ha tomado conciencia del drama que está viviendo su padre, sumido por el paro en una profunda depresión. Incluso él, marginado voluntario y resentido por la marginación a la que lo someten los demás, ha decidido hacer algo por la familia. Sacrificarse. Trabajar. Aportar un dinero a casa. Sublime decisión.

         Y, por fin, lo suelta:

         — Papá... Mamá... He decidido que quiero ser paracaidista.

         — ¿Qué? —sus padres levantan la vista de los respectivos platos y paralizan el gesto.

         — Quiero alistarme en el ejército y ser paracaidista. He estado pensando y creo que es la profesión ideal para mí.

         — ¿Que quieres ser qué? —pregunta el padre, sin fuerzas ni ánimos para presentar batalla. El mundo se hunde a su alrededor y él sólo es capaz de encogerse de hombros.

         — Paracaidista. Mira: es un trabajo que no requiere mucho esfuerzo. Sólo tienes que dejarte caer. Luego, todo funciona por su propio peso. Siempre me has dicho que me abandono, papá. Bueno, pues eso es el paracaidismo: abandonarte a la fuerza de la gravedad. Además, debe molar un mazo...

         — ¿Que quiere ser qué? —pregunta la señora Medoy al señor Medoy, como si no hubiera oído bien, con la intención de infundirle esperanzas a su marido,«quizá no se explica bien».

         — Paracaidista —dice el señor Medoy, entregándose a la catástrofe sin pudor.

         — Sí, papá —insiste el hijo mayor, sorprendido de que sus parientes más próximos no estén felicitándole, riendo, orgullosos de él, abriendo botellas de cava y dando vivas a la madre que lo parió—. Es un trabajo que consiste en estar colgado todo el día. A mí me gusta estar colgado todo el día.

         Su padre sacude la cabeza. Se le ha quitado el poco apetito que tenía. Doña Dolores le acaricia el hombro y mira a su hijo mayor haciendo muecas que significan una orden tajante:«¡Basta ya de tonterías!».

         De esta comida, Loren sacará reforzada la convicción de que es marginado e incomprendido, y saldrá a la calle para anunciar a sus amigos que renuncia para siempre a ser útil en casa. No le necesitan para nada. Es un inútil. Y continuará colgado y dejándose deslizar por la pendiente, coqueteando con la fuerza de la gravedad.

         El señor Medoy sale también de casa, como cada día, con la intención de encontrar un nuevo trabajo. Pero hoy se siente más solo que nunca, porque se ha dado cuenta de que no puede contar con sus hijos, que viven perfectamente adaptados al mundo de Babia.

         En el bar, frente a una taza de café que ha de sustituir a la siesta, se encuentra con Morante, uno de los compañeros de Porexpanes Zamoranos, que siempre se hace el encontradizo, aquí y a esta misma hora.

         Morante mira a Medoy con ojos de lástima. Nunca se ha creído las habladurías que corren por la empresa (que Medoy se quedó con unos dineros y que el señor Elpidio Organza fue tan bueno que no lo denunció a la policía), da por supuesto que se cometió una grave injusticia con Medoy y lo invita cada tarde al café porque se siente un poco culpable. De noche, piensa que la misma injusticia podría haberle sucedido a él, que ahora se encontraría condenado al paro, y, cuando se duerme, sueña que trabaja de funambulista, en la cuerda floja, acechado por hombres malos que quieren hacerle caer.

         — ¿Qué tal vas, Julián? —pregunta mientras sus ojos suplican que Medoy diga, entre alegres carcajadas, que está perfectamente bien.

         — Bah —dice el ex-compañero—. No me hables. No quiero hablar de eso.

         El otro día, le contó que su hijo pequeño se paseaba desnudo por la casa hablando solo y diciendo cosas raras.

         — ¿Y cómo está tu hijo? —se interesa con un hilillo de voz.

         — ¿Mi hijo? —rezonga el señor Medoy, absorto, hablando más para sí mismo que para el otro—. Ahora me sale con que quiere hacerse paracaidista.

         — ¿Paracaidista? —exclama Morante sin aliento. Se pasa la mano por la cara y se despeina como si estuviera hablando de su propio hijo—. Oh, Dios mío —piensa:«¿Qué te hemos hecho, pobre Julián Medoy? ¿Qué te hemos hecho?». Trata de aliviar su dolor—: Pero no lo dice en serio. Ya sabes cómo son los chicos...

         — No, no. Esta vez hablaba en serio. Le parecía que era la mejor manera de ayudarme.

         Morante clava en el perfil de su amigo sus ojos de espanto. ¿Cómo puede hablar en serio de hacerse paracaidista un niño de corta edad como Gregorio? Ah, sí, claro, porque él cree que están hablando de Gregorio.

         De manera que Morante se va a trabajar y, cuando llega a la oficina y todas las almas buenas que hay allí le preguntan por Medoy, les da una versión un poco más confusa de la situación:

         — La locura de su hijo menor va en aumento —dice—. No sólo se exhibe desnudo ante las vecinas sino que, además, sueña con ser paracaidista.

         — ¡Oh, Dios mío! —se oye el grito desgarrador de Alba Terrazas en segundo término.

         Todos la miran.

         Hace días que Alba Terrazas no es la misma. No se maquilla, no se viste tan primorosamente como antes, un día se presentó con alpargatas de andar por casa agujereadas. Tiene los ojos enrojecidos y cualquier tontería la hace llorar. Ellos no saben que es el sentimiento de culpabilidad lo que la estremece. Se quedó con los cinco millones, pero no puede disfrutarlos. Cometió el latrocinio pensando que culparían a cualquier chorizo zamorano, que considerarían el incidente como un contratiempo más, pero no quería hacer daño al bueno de Medoy, que siempre le regaló bombones el día 15 de agosto (por Nuestra Señora del Alba). Ahora, cada nueva desgracia que les comunica Morante es un puñal que se le clava en las entrañas y hurga en ellas con saña.

         — ¡Oh, Dios mío! —ha dicho.

         Y todos continúan mirándola.

         Está llorando a lágrima viva.

         — ¿Es que no os dais cuenta? —dice a la pandilla de zopencos que nunca se da cuenta de nada—. El niño se está exhibiendo ante las vecinas, seguramente por la ventana. Y, de pronto, le entra la obsesión de ser paracaidista. ¿Es que no sabéis sumar dos más dos? ¿Paracaidista y ante la ventana abierta? ¡Ese niño está a punto de tirarse a la calle!

         Incluso el minúsculo don Elpidio Organza tiene el corazón arrugado como una pasa mientras escucha estas palabras desde su despacho.

         Alguien pregunta a qué altura está el piso donde viven los Medoy.

         Otro, más práctico, sugiere avisar a los bomberos o, mejor, hacerse con una manta resistente y correr unos cuantos a la calle donde viven los Medoy y ponerse con la manta extendida, para que el pobre niño caiga en blando si se ofusca con la terrible idea.

         Don Elpidio Organza sale de su despacho y su sola presencia pone orden en la sala. Sus subordinados corren a las mesas, se enfrentan a las pantallas informáticas y se encogen como párvulos temerosos del coscorrón por sorpresa. El jefe diminuto se pasea, arrogante, entre ellos y ninguno osa levantar la vista hacia él.
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         Meses atrás, cuando la prensa zamorana anunció un inminente fenómeno paranormal en el Cementerio de la Orden y publicó una entrevista con un estafador que se hacía llamar Valentín Condal, se agotaron las cuatro ediciones, cuando al periódico local suelen llegarle números devueltos de la primera. Desde que alcanzaron aquella punta, las ventas han bajado en picado hasta colocarse a su habitual nivel por debajo de cero.

         Por eso no es de extrañar que la visita de Conrado Arlanzón para hablar de temas de otros mundos despierte atención y levante los ánimos de los colaboradores.

         Ha preguntado por el periodista Apolinar Palacín, que fue quien firmó aquellos reportajes de gran éxito, y Apolinar Palacín ha corrido a ver al señor director. Éste, correcto, elegante y sosegado, socio del selecto y excluyente círculo del Casino, de entrada se ha cerrado en banda. Opina que noticias tan poco serias puede ser que den dinero pero merman prestigio. Y lo dice.

         Apolinar Palacín despliega ante su dueño y señor las revistas que ha traído Conrado Arlanzón como aval. En casi todas ellas aparece fotografiado en portada. Se menciona a Zamora, el robo del Grimorio Satánico y, sobre todo, queda claro que quien habla es un prestigioso latinista, traductor de los textos más difíciles y catedrático de Universidad.

         — No podemos negarnos a hablar de un tema que toca a Zamora tan de cerca... —subraya Palacín con énfasis.

         — ¿Pero este señor qué va a decir de Zamora? ¿Hablará bien o mal? ¿Dirá tonterías o nos proyectará internacionalmente? ¿Le ha adelantado algo?

         — Dirá que si el Grimorio Satánico ha sido robado por un zamorano que lo ha traído aquí, caerá sobre la ciudad un sinfín de calamidades. Las siete plagas de Egipto. El agua se convertirá en sangre, las ranas nos invadirán, y luego los mosquitos, los tábanos, la peste, las pústulas, el granizo, la langosta...

         — Ya son más de siete plagas.

         — Las que sean. ¿No le parece que es suficiente noticia para primera plana?

         — ¿Qué más dirá?

         — Que ya se ha iniciado la serie de cataclismos. ¿Recuerda esa casa que explotó repentinamente, por combustión espontánea, cerca de la carretera de Toro?

         El director asiente.

         — Y dice que un niño zamorano se volverá invisible de repente.

         El director parpadea. Para él, todos los niños son invisibles, por naturaleza.

         — ¿Nada más?

         — ¿Le parece poco? ¿Cree usted que el último discurso del presidente o el triunfo del equipo de fútbol nacional pueden competir con este anuncio de desastres?

         — Las plagas de Egipto, una casa que explota sola, un niño que se vuelve invisible... No me parece serio, la verdad.

         — ¿No le parece serio un catedrático de latín de la Universidad de Barcelona, galardonado en la Sorbona y en Harvard y no sé cuántos sitios más? —cuando el director del diario inicia su negativa meneando la cabeza, Apolinar Palacín añade, justo a tiempo—: ¡Cuatro ediciones vendidas! ¿Se acuerda usted? ¿No recuerda cómo lloramos de alegría?

         Una pausa.

         — Está bien —concede al fin la principal cabeza pensante de la redacción—. Pero quiero un tono distanciado, que no parezca que nos lo creemos a pies juntillas. Que se vea que los reporteros de esta redacción ponemos en entredicho a los que hablan de fenómenos prodigiosos. Quiero titulares del estilo de«Ha venido un majadero contando una sarta de tonterías a las que sólo prestamos atención de una manera muy relativa». ¿De acuerdo?

         — De acuerdo.

         Por eso, esta vez la noticia sale en la página cuatro, a dos columnas. En ella se ve la fotografía de Gregorio con ojos de panoli.

          
   

         «Éste es Gregorio Medoy, el niño zamorano que afirma que se volverá invisible.

         Un prestigioso catedrático de latín de la Universidad de La Sorbona asegura que ésta y otras muchas calamidades caerán sobre nuestra ciudad si el ladrón que ha robado el Grimorio Satánico no lo devuelve cuanto antes. También dice que hay casas que explotan solas, por combustión espontánea».

          
   

         Ese día se venden cinco ediciones. El director de la publicación y Apolinar Palacín lloran de alegría mientras dan salfitos sobre los pies juntos.
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         En Barcelona, el comisario Emilio Cimarrón recibe al fin respuesta de la superioridad. Si utiliza su propio vehículo y mantiene sus gastos personales al nivel miserable de un monje trapense y descuenta los días empleados en este viaje de sus días de vacaciones reglamentarias, le permiten que se vaya a Zamora a capturar a ese estafador que lo tiene obsesionado.

         Don Emilio Cimarrón frunce la boca en un gesto de irritación que él asegura que es una sonrisa y se dirige a su casa para notificarle a su querida esposa que se va a Zamora unos días.

         La esposa de don Emilio Cimarrón es una rubia oxigenada, dos veces más alta y pechugona que él, que aprendió modales en el escenario de un music-hall donde actuaba disfrazada de camionero. Escucha al comisario sin levantar la vista de los calzoncillos que está zurciendo y, cuando él ha terminado su exposición, salta como si le hubiera dicho que se iba al Caribe.

         — ¿Zamora? ¿Y qué se te ha perdido a ti en Zamora? ¿A trabajar, a Zamora? ¿Quién se va a creer eso, si Zamora no existe, embustero?

         El comisario Cimarrón posee una gran experiencia en el interrogatorio y dominio de fornidos delincuentes. Tiene una gran fuerza física y una mirada penetrante con efectos parecidos a un uppercut. Además de su proverbial facilidad de palabra y su don de gentes y la gracia enorme con que cuenta chistes de Jaimito. Ha de poner en práctica todas estas habilidades para calmar la furia de su cónyuge. Le promete que le traerá unos rebojos y una manta zamorana de recuerdo, pagado todo ello de su propio bolsillo y no de los fondos reservados de la policía, y así consigue hacerla llorar. Cuando la ha convertido en una magdalena, sabe que se ha salido con la suya.

         Sabe también cómo terminan indefectiblemente estas escenas de los llantos. Siempre sucede lo mismo. La gran mujer de anchos hombros que calza un cuarenta y tres cumplido, cuando da rienda suelta a sus sentimientos y se ablanda, en seguida siente la necesidad de reaccionar. Entonces, de debajo del llanto despierta el grito de rabia, el vómito de insultos que van desde el«malhombre»hasta otros que lamentamos no recordar y se lía a guantazos y se dedica al lanzamiento de objetos contundentes.

         Como el comisario Emilio Cimarrón conoce esta reacción, suele hacer mutis en el momento en que las lágrimas hacen su aparición, para que el desenlace lo pille bien lejos.

         Así se explica que esta noche duerma fuera de casa.

         Y mañana emprenderá el largo camino hasta Zamora. Ocho horas de autopista, como mínimo. Pasará por Burgos, que así tiene más trecho de autopista, aunque dé más vuelta.
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         Los dos hombres peligrosos salen del ascensor con movimientos simétricos y entran en el edificio de Porexpanes Zamoranos moviéndose a la vez como si uno fuera el reflejo del otro en el espejo, como clones, como dos cabos gastadores en un desfile.

         Pasan entre las mesas de los empleados sin preguntar por nadie, sin anunciarse a la recepcionista. Conocen perfectamente el camino y no hay quien los pare.

         Los dos hombres son demasiado peligrosos y demasiado elegantes para ser zamoranos. Los hombres peligrosos de la tierra tienen un aire más cazurro, más inocente, más espontáneo. Gente de mal genio y salidas bruscas, de corazón miope. Gente abúlica, que hace el mal sólo por pereza. Los más resabiados y perversos se van de Zamora para medrar en otra parte, y reniegan del terruño. Si estos dos hombres son zamoranos, en todo caso han estado viviendo fuera, muy lejos de aquí, y han aprendido en otra parte el arte de vestirse y de pisar fuerte y de mirar. Estos modales terroríficos sólo se pueden aprender en una gran ciudad, en contacto con el crimen organizado o algo así. En Madrid. En Barcelona. O, mejor, en Londres, Nueva York o Los Ángeles.

         Cuando han irrumpido en la gran sala de los currantes, todos estos chupatintas han pegado un brinco de un palmo por encima de sus asientos. Alba Terrazas ha batido el récord con un salto de palmo y medio, pero no tiene mérito porque hace tiempo que se la ve muy nerviosa. Nadie conoce el secreto de su histerismo. Hay quien cree que se ha echado novio, por fin. Hay quien cree que le ha tocado la lotería y no quiere decírselo a nadie. Hay quien cree que se le han reproducido las hemorroides. Pero no se atreven a preguntarle para salir de dudas. De todas formas, ella nunca confesaría que su estado de constante zozobra se debe a que es una ladrona y a que se cree culpable de la locura del hijo de los Medoy. Pobrecito, a punto de tirarse por el balcón, desnudo, convencido de que es un paracaidista. No se lo puede quitar de la cabeza.

         Nadie se atreve a pararles los pies. Nadie les da el alto. Hace tiempo que le dicen a don Elpidio Organza que habría que contratar algunos guardias de seguridad para la empresa. Él respondió, la única vez que se dignó responder:«¿Guardias de seguridad? ¿En Zamora?». Nada más.

         Ahora descubrirá la necesidad de tener guardias de seguridad. Incluso en Zamora, sí, señor.

         Digámoslo todo: si el pequeño y frágil Elpidio Organza cree que no necesita escolta es porque está convencido de que es invulnerable. Él trabaja para los malos, para aquellos a los que hay que temer realmente. Desde su cargo de director general de esta empresa anodina de empleados anodinos, puede blanquear el dinero negro que unos tipos siniestros le confían.

         Para mantenerse a salvo, él no hace preguntas. No sabe ni quiere saber si el dinero en cuestión sale de la venta de drogas o de la venta de ropa de marca falsificada. Le da igual. Don Elpidio Organza se limita a hacer exactamente lo que le mandan y, luego, cobra por ello. ¿Que hay que enviar estos cinco millones a Manufactureras de Poliestireno Expandido San Antonio de Padua, S. A.? Pues los envía y ya está.«Que venga Medoy. Mire usted, que tiene que llevar esto al señor Niceto Castaños, de San Antonio de Padua». Y andando. Ya se ha ganado el pan.

         Lo malo es cuando el idiota de Medoy permite que le roben los cinco quilos. Eso es lo malo. Porque se trata de dinero negro, dinero sucio, dinero que no paga impuestos, y un robo de dinero negro no se puede denunciar a la policía.

         Claro: por eso circulaban en efectivo y en mano, y no a través de transferencias bancarias. Por eso don Elpidio Organza no denunció el robo. No fue debido a su gran corazón, no. Fue porque, si la policía se entera de que este dinero es negro, querrá saber de dónde sale, cuál es el negocio negro que lo produce, y preguntarán quién dirige ese negocio, y prepararán las esposas y abrirán las puertas enrejadas en espera de que vayan entrando los detenidos.

         Lo único que pudo hacer el enano de Elpidio Organza para desahogarse fue despedir de manera fulminante al idiota de Medoy.

         Y, luego, echarse a temblar.

         Porque don Niceto Castaños de San Antonio de Padua no recibió sus cinco millones y eso, sin duda, ha tenido que mosquearlo y, tarde o temprano, enviará a sus hombres peligrosos para que pidan cuentas.

         Unos hombres peligrosos educados en el extranjero que ahora llegan marcando el paso, arrolladores como un camión de dieciséis ruedas, y abren la puerta del despacho, y entran, y llenan el pequeño cubículo de tal manera que no queda espacio para el oxígeno, y cierran la puerta y se instalan como si acabaran de comprar esta habitación, con muebles y ocupante y todo.

         — El señor Castaños no entendió muy bien lo que le dijiste por teléfono —dice uno de los hombres.

         — Le pareció entender que habías extraviado el dinero — dice el otro.

         — Su dinero —puntualiza el primero.

         — Como eso es imposible, venimos para que nos expliques exactamente por qué los cinco millones todavía no obran en poder del señor Castaños.

         — O, mejor dicho, para abreviar: venimos a que nos des ese dinero y nos pidas perdón humildemente. Con eso nos daremos por satisfechos y nos iremos sin hacerte daño.

         Le toca el turno de hablar a don Elpidio Organza, pero no se sabe el papel. Tartamudea, suda, se hace más y más pequeño, hasta casi desaparecer en su asiento. Bizquea, boquea y asquea a las visitas.

         — ¿Cómo? —le grita uno de los hombres, acercándose a él de repente, pegándole un susto letal.

         — ¿Cómo dices? —vocifera el otro, de manera que todo el mundo se va a enterar de lo que sucede.

         — ¿Que no tienes el dinero?

         — ¿Que lo perdiste?

         Para que se vaya haciendo una idea de lo que piensan hacer con sus brazos y sus piernas, uno de los hombres se apodera de la pluma estilográfica Montblanc, de cincuenta mil pesetas, y la parte en dos.

         Don Elpidio Organza lloriquea. Hacen un esfuerzo por comprender lo que dice.

         Que no tiene ese dinero. Que está dispuesto a pagarlo de su propio bolsillo pero que últimamente ha tenido en casa muchos gastos, que se ha comprado un coche nuevo, que se le ha casado un hijo, y no tiene efectivo. Pero que, en cuanto tenga efectivo, devolverá hasta la última peseta, que lo promete, que lo devolverá. Corrobora sus palabras mostrando libretas de ahorros y extractos de su cuenta corriente donde queda claro que últimamente ha tenido muchos gastos.

         — Ahora —dice, impertérrito y despiadado uno de los hombres.

         Don Elpidio llora y pone los brazos en cruz, ofreciéndose al sacrificio. Uno de los hombres se dispone a poner manos a la obra, pero el otro, que parece que tiene un corazón más sensible, lo detiene.

         — Un momento —dice. Y aconseja al reo—: ¿Por qué no pides un crédito? Algo rápido, que te lo concedan antes de mañana.

         Los ojillos de don Elpidio bailan el charlestón. ¿Qué banco es ése que concede un crédito de un día para otro? Esos bancos sólo existen en la publicidad.

         —Imposible.

         — No es imposible. Hay una mujer. La Palabro.

         — ¿La Palabro?

         — La Palabro. Así se hace llamar. Ella te prestaría ese dinero inmediatamente.

         — A un interés razonable.

         Don Elpidio no puede creerlo. Estos dos hombres peligrosos, de pronto, parecen un anuncio de la tele. Están anunciando su salvación.

         — ¿A un interés razonable?

         — Tiene una pequeña tienda llamada Bazar Topete, Objetos de Regalo, bajando por Balborraz, la segunda esquina a la derecha.

         — Dile que vas de nuestra parte —aconseja el hombre peligroso que se ha compadecido de él. Y le da una tarjeta.

         Don Elpidio Organza ve el cielo abierto. Toma nota detrás de la tarjeta. Sus manos están entorpecidas por el miedo y, de momento, no recuerda si es zurdo o diestro. Escribe«Bazar Polabra Cuesta Topetaz La Balborra», y además lo hace con la pluma rota, de manera que lo pone todo perdido de tinta. Mares de tinta manchándole los pantalones y los zapatos y el parqué.

         Llora don Elpidio su gran desgracia.

         Impaciente, uno de los hombres peligrosos saca otra tarjeta y, al dorso, con un bolígrafo de cien pesetas, escribe«La Palabro Balborraz segunda a la derecha Bazar Topete Objetos de Regalo»con impecable letra redondilla.

         Para gran asombro de don Elpidio, no le meten la tarjeta en la boca sino que se la entregan en mano. Luego, los dos visitantes al unísono le señalan con los dedos índices de sus respectivas manos derechas y le dicen, a coro:

         —Pero mañana vendremos a por la pasta. Y si no la tienes...

         Puntos suspensivos.

         Salen de nuevo del despacho. Los empleados celebran en silencio, con leves cabezazos y sonrisas de alivio, que no salgan manchados de sangre y que no se lleven pedazos del cuerpo de don Elpidio como trofeo. Don Elpidio es antipático, déspota e injusto, pero nadie le quiere tanto mal. En el fondo, se alegran de que no haya llegado la sangre al Duero.

         Pasan los hombretones calcados entre las mesas.

         — Buenas tardes.

         — Buenas tardes.

         Y aquí no ha pasado nada.

         En cuanto se cierra la puerta, al mismo tiempo que liberan un soplido de alivio, los empleados lanzan al techo los papeles que tienen entre las manos para verlos caer como confeti.

         — Señores, por favor —dice don Elpidio, siempre digno, muy puesto, desde la puerta de su oficina.

         Sólo Alba Terrazas es incapaz de participar de la euforia reinante. Se le han anudado las manos de manera que va a necesitar la ayuda de sus dos mejores amigas y un cerrajero para separarlas. No se puede quitar de la cabeza que el hijo de los Medoy se ha vuelto loco por su culpa. Exhibicionista y paracaidista, pobre niño.
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         En toda estación, sea de tren o de autobuses, igual que en los aeropuertos o en el metro, hay ladrones.

         No estamos hablando únicamente de grandes ciudades. En las metrópolis quizá haya bandas organizadas de descuideros, con sede central en una gran avenida y sucursales en todo el mundo, pero esos raterillos que aprovechan una distracción del viajero para hacerse con su maleta y salir corriendo con ella existen en todas partes.

         Incluso en Zamora, aunque parezca pasmoso.

         Conrado Arlanzón está convencido de ello, y por eso ha colocado su maleta junto a un banco y finge que, absorto en sus pensamientos, poco a poco se va olvidando de ella.

         Durante un cuarto de hora, ha permanecido sentado en el banco, con la maleta junto a sus pies, leyendo tranquilamente el periódico, para engañar al posible observador. Luego, ha dado muestras de impaciencia. Como si estuviera esperando a alguien y ese alguien se retrasara excesivamente. Consulta el reloj y, para consultar si la hora que ve en su muñeca coincide con la del reloj de la estación, se desplaza unos pasos, alejándose de la maleta.

         Es una maleta buena, de piel, de marca. Sólo por ella merece la pena que el descuidero se exponga. Si además supieran que dentro hay unos cuantos billetes de diez mil pesetas, en estos momentos todos los malhechores de la ciudad estarían haciendo cola y pidiendo tanda para intentar hacerse con la maleta en cuestión.

         Conrado Arlanzón no trata de identificar al posible ladrón en el entorno. Sabe que, si se cruzaran sus miradas, él se delataría y el delincuente desistiría de sus intenciones.

         El latinista, astuto, se muestra exclusivamente atento a su reloj, al reloj de la estación y a algún punto lejano por donde debería llegar una hipotética persona anhelada. Ofrece la imagen de alguien a quien la exasperación le está haciendo perder el mundo de vista.

         Sus pasos, imprudentes, le alejan de la maleta. Su obsesión por los relojes le obliga a ponerse de espaldas, dando al chorizo zamorano una oportunidad única.

         Está lo bastante alejado del botín como para que nadie considere un riesgo excesivo acercarse a él, agarrarlo de un zarpazo y echar a correr. No hay la menor probabilidad de que el dueño de la maleta atrape al descuidero, si éste es medianamente ágil.

         Por fin, el ladrón hace su aparición. Tal vez haga mucho rato que está al acecho, emboscado por las proximidades, con los ojos clavados en aquella maleta de marca. Pero justo ahora sale de su escondite y avanza de puntillas por el vestíbulo hasta el banco. Se sienta en él y finge una súbita despreocupación. Silba y mira al techo y se despereza y tararea una cancioncilla y hace crujir los huesos de la mano, como cualquier otro ciudadano, al tiempo que echa rápidas miradas calculadoras al descuidado viajero y a la maleta objeto de su codicia.

         De pronto, cuando más ajeno al mundo parece Conrado Arlanzón, el ladrón ciñe sus dedos en torno al asa de la maleta y echa a correr hacia la puerta a toda velocidad.

         Conrado Arlanzón, que ha percibido a su espalda el movimiento sospechoso que estaba esperando, gira sobre sí mismo y sale corriendo también.

         El hombre que le vendió el hilo de nailon aseguró que lo usaban los pescadores de la zona y que era de máxima resistencia, capaz de soportar el tirón de un tiburón azul. Conrado Arlanzón le preguntó si se habían visto muchos tiburones azules en el Duero últimamente y el vendedor le dijo que no.

         Este hilo que compró, de tres metros de longitud, es prácticamente invisible y tiene un extremo atado al banco y el otro a la maleta-cebo. Cuando se tensa, el ladrón fugitivo experimenta un repentino tirón de su botín, como si éste hubiera cobrado vida propia, y se ve volando por los aires y aterrizando aparatosamente en el brillante y encerado pavimento de la estación.

         Este trompazo permite que Conrado Arlanzón lo alcance y se precipite sobre él, de manera apabullante. Los descuideros de estación no suelen ser fuertes y fornidos. Primero, y sobre todo, porque el dinero que se gana con esta actividad no permite una alimentación correcta. Y, en segundo lugar, porque si fueran fuertes y fornidos seguramente se dedicarían a otras especializaciones del hampa.

         De todas formas, aunque hubiera querido resistirse, este ladrón no lo hace porque las palabras con que el supuesto julai se abalanza sobre él le parecen terriblemente seductoras:

         — Te estaba buscando. Tengo un montón de pasta para ti. — El ladrón mira a su captor con ojos despavoridos. El legítimo propietario de la valija, para convencerle de que no está loco, arrodillado junto a él, la abre y le muestra los billetes que hay dentro—. Son para ti.

         El delincuente, aterrorizado, queda convencido de que ha caído en manos de un demente peligroso. Prefiere no decir nada para no enfurecerlo.

         — Si quieres ganarte este dinero —le dice Conrado Arlanzón—, sólo tienes que decirme el nombre de una persona que controle los bajos fondos de Zamora. Por ejemplo, la persona a quien pensabas venderle lo que encontraras en mi maleta. O el camello a quien sueles comprarle la droga que sin duda consumes y que es causa de tu vida desordenada y fuera de la ley.

         El caco lo ha comprendido. En sus pupilas brilla todavía la imagen de los billetes que contiene la maleta de marca.

         — Pero no le diga que se lo he dicho yo —suplica.

         — Claro que no. Vamos. Canta.

         El ladrón canta:

         — La Palabro.

         — ¿Qué?

         — Le llaman la Palabro. Es una mujer. Tiene una tienda de cachivaches inservibles cerca de la cuesta de Balborraz. Bazar Topete.

         Conrado Arlanzón toma nota de lo que el muchacho le dice. Luego, le asegura que se puede quedar tanto con la maleta como con su contenido y se va.

         El ladrón, incrédulo de lo que le acaba de suceder, agarra la maleta y, antes de que alguien aparezca diciéndole que todo es una broma, un programa de cámara oculta, trata de batir el récord olímpico de los doscientos metros lisos.

         Por segunda vez en la tarde, el hilo de nailon se tensa, la maleta da un tirón y el pobre chico va a parar al suelo, donde se deja los dientes.
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         Valentín Condal ha montado en el autocar que hace el recorrido Barcelona-Zamora con la cabeza completamente vendada, como si hubiera sufrido recientemente un espantoso accidente o como si viniera de la consulta de un prestigioso cirujano plástico que le hubiera conseguido un nuevo look.

         Cuando el autocar ha enfilado ya el Cinturón del Litoral y están a punto de dejar atrás la gran ciudad, una vez ha comprobado que sus dos cómplices (el Andamio y el Caspa) no viajan a bordo, se desprende de sus vendajes y, tras la máscara de la momia reaparece nuestro estafador teñido de rubio platino, que corre a sentarse junto a doña Loreto Peletero Astilla, que parece muy atribulada.

         — Buenas tardes, doña Loreto. ¿Qué tal su estancia en Barcelona?

         La mujer tiene un sobresalto. Parece azorada. Se le escapa una ojeada hacia la ocupante del asiento de al lado, como para dar a entender que todo iría estupendamente de no ser por ella.

         Esa acompañante es Montserrat Puigpunyent, la bruja vidente que se hace llamar Teodicea. Nadie diría que, tras su aspecto moderno y desenvuelto, pueda esconderse tal cantidad de fanatismo. Para doña Loreto, esta bruja se ha convertido en un tormento.

         Desde que supo que poseía poderes, se ha pegado a ella y la venera, no la deja ni a sol ni a sombra. Ha vendido todas sus pertenencias y las ha puesto a su disposición, así como todos los servicios que ella le pueda prestar. Asegura que es su esclava y su más humilde discípula, dispuesta a seguirla adonde vaya, para anunciar su llegada a los cuatro vientos, para aprender de ella, para dar cuenta de sus proezas y para servirla en todo lo que pueda y sepa. De nada vale que doña Loreto le diga y repita que no quiere ser vidente ni le gusta tener poderes de ningún tipo. Ella insiste y, cuando la discusión se encrespa, calla y espera a que amaine el temporal para continuar en sus trece.

         Ahora, cuando Valentín Condal se materializa en el asiento del otro lado del pasillo, Teodicea hace un movimiento hostil con el que exige respeto a su dueña y señora. Lamenta haberse visto obligada a sentarse junto a la ventana, por orden de doña Loreto, que se ha negado a tenerla interpuesta entre ella y el mundo. Pero, desde segundo término, trata de dar a entender al intruso que no se puede dirigir la palabra a doña Loreto sin haber solicitado audiencia previamente.

         Se calma en seguida al darse cuenta de que su ama y el viajero rubio se conocen. En realidad, por lo que cabe deducir de la conversación, habían quedado en verse hoy, a esta hora, en este autocar. Valentín Condal le había asegurado que le traería algo que le podía interesar y, por lo visto, así es.

         — Aquí la tiene —dice el estafador—. La traducción del Grimorio Satánico.

         Teodicea tiene una súbita sensación de ahogo. Sabe de lo que hablan. Es lectora asidua de revistas especializadas y está informada de que unos ladrones robaron recientemente la traducción del Grimorio Satánico. ¿Es posible que ahora mismo se la estén ofreciendo? ¿Es posible que, pocos días después de conocer a una mujer excepcional, dotada de poderes sobrenaturales, capaz de ver a los ángeles y hablar con el Demonio, ahora le pongan en las manos el mismísimo Grimorio Satánico? La emoción está a punto de ahogarla. Seguro que este acontecimiento tiene algún significado esencial para la buena marcha del mundo.

         Sí, sí: reconocería esa imagen en cualquier parte. Son fotocopias, pero el original ha salido fotografiado en muchos periódicos y revistas desde que lo robaron en el Museo del Diablo de Palencia. Es esa portada de letras góticas, blancas sobre negro:

         Grimorium Satanicum

          
   

         Son las primeras páginas, con esos signos tan extraños que algún amanuense copió siglos atrás, con los dedos manchados de tinta y la lengua asomando por un costado de la boca. Dios mío, si no le permiten tocar esas páginas, leer lo que pone ahí, se va a poner irremediablemente enferma.

         — No, gracias —está diciendo la insensata de doña Loreto—. No me interesa.

         — ¿Pero cómo puede decir que no le interesa? —protesta su humilde servidora Teodicea, saliéndose de sus casillas y apoderándose de los folios encuadernados—. ¡Es un documento trascendental!

         — Veo que su compañera de viaje sabe apreciar lo bueno — comenta el estafador, zalamero—. Yo también creo que debería usted leer esos papeles. Los he estado hojeando y me parece que a usted, que es de Zamora, le tienen que interesar.

         — ¿A mí, que soy de Zamora? —se sorprende doña Loreto, resignada a conversar con aquel sujeto, puesto que van a tener que viajar juntos durante ocho largas horas—. ¿Qué tiene que ver que sea de Zamora?

         — Es que se da la circunstancia... ¿Me permite? —Valentín Condal se apodera de los folios que tiene Teodicea—. Que en este grimorio se habla de Zamora. Al menos, eso me parece. ¿No es Azemur el nombre que los árabes dieron a su ciudad natal, y de donde deriva el actual nombre de Zamora?

         Mientras él busca entre las líneas que él mismo mecanografió, doña Loreto, a la defensiva, murmura:

         — Zamora viene de la palabra visigoda Semure.

         — Pero no me puede negar que hay otras teorías que defienden que es una evolución de la palabra árabe Azemur o Semurah... En todo caso, no deja de ser curioso que aquí, mire, aquí...

         Le muestra el texto.

         
            «Y vendrá de Azemur la mujer que se llamará Solucionadora, iluminada por la sabiduría de Ishtar, y llevará el laurel en la mano derecha y una estaca en la mano izquierda, irá cubierta con pieles de animales muertos y verá lo que nadie ve y hablará con los muertos, con los ángeles, con los espíritus y los demonios y a ella tenéis que consultar el secreto de este libro porque sólo ella lo sabe. Y en sueños lo entenderá y en sueños lo comunicará».
   

         

         Teodicea lee ávidamente por encima del hombro de doña Loreto y tiene que reprimir un alarido. Al reprimirlo, las palabras se le apelotonan en los labios y expulsa una gran cantidad de salivilla.

         — ¡Este escrito está hablando de usted, doña Loreto! —se puede comprender que dice. Y, abriéndose paso a codazos, coloca sus dedos trémulos sobre las palabras, y no para de balbucear—: ¡Dice que «llevará el laurel», «y una estaca», y que «irá cubierta de pieles de animales muertos»!

         — ¿Y qué? —se defiende doña Loreto, forcejeando con ella—. ¿Qué tiene eso que ver conmigo?

         — Su nombre, Loreto, viene de laurel. Lauretum, en latín, significa «plantación de laureles». Y la estaca tiene que ver con su segundo apellido, ¿no le parece? Usted se llama Astilla: estaca y astilla, casi sinónimos. Y lo de las pieles es una alusión clarísima a su primer apellido: Peletero. ¡Loreto Peletero Astilla! ¡El laurel, las pieles, la estaca!

         Como si no lo hubiera hecho a propósito, Valentín Condal consigue que se le demude el rostro.

         — Oh, Dios mío —exclama, estupefacto—. Y será llamada Solucionadora.

         — ¡«Y verá lo que nadie ve»! —lee Teodicea, arrebatada—. ¡«... Y hablará con los muertos, con los ángeles, con los espíritus y los demonios»! ¡No cabe duda! ¡Está hablando de usted, doña Loreto...! ¡Oh, perdone! ¡De ahora en adelante, deberé llamarla Solucionadora!

         A doña Loreto le gustaría suplicarle que no dijera majaderías, pero no puede. No le sale la voz. Se está rindiendo ante la evidencia. Quizá no deba continuar dando la espalda a su destino. Las apariciones deben tener un significado, y ahora queda claro cuál es. Puede continuar escondiendo la cabeza bajo el ala o puede asumir la misión que hace siglos, milenios tal vez, le fue atribuída. Pero no sabe a qué puede comprometerle aceptar la evidencia.

         — No sé, no sé, no sé —va diciendo.

         — ¿Cómo que no sabe? —se encrespa Teodicea—. ¡Tiene usted poderes latentes y tiene que recuperarlos y aprovecharlos! Si no lo hiciera, sería como cortarle las alas a un pájaro, como un Fred Astaire cojo, como un Beethoven sordo...

         —Beethoven era sordo —dice doña Loreto.

         —«... Lo que era invisible, ahora será visible para los malvados de corazón negro. Veo, veo, qué ves, una cosita, maldita, y maldito será quien la vea» —lee Valentín Condal, como si aquellas palabras le dieran muchísimo que pensar—. Y mire esto: «Sólo la Solucionadora verá lo abominable sin ser ella abominable, para salvar al mundo». Tal vez ahí esté la explicación de lo que el otro día me contaba mientras viajábamos a Barcelona. En estos tiempos malditos que corren, «los malvados de corazón negro»podrán ver cosas que nadie más puede ver. Verán lo invisible. Pero usted es la única persona no abominable que puede ver estas cosas abominables...

         — ¡Claro que sí! —exclama Teodicea, febril—. ¡Eso lo explica todo! —y, en seguida, con el pragmatismo que caracteriza al espíritu catalán—: ¿y pone ahí qué tiene que hacer? ¿Por dónde hay que empezar?

         Valentín Condal, que no es consciente de haber incluido ninguna misión concreta en su escrito, aventura:

         — Continúe leyendo. En algún lugar constará, quizá alguna insinuación, habrá que leer entre líneas... Acaso eso que dice de los sueños... —mientras dice esto, con extrema suavidad tira de los folios arrebatándolos a las insensibles manos de doña Loreto y a las voraces zarpas de Teodicea—. Pero, claro, yo esto no se lo puedo dar.

         — ¿Cómo que no lo puede dar? —ruge con voz vibrante la sierva Teodicea.

         — En realidad, me expongo muchísimo enseñándoselo. No sé... Sólo a cambio de una determinada cantidad de dinero, podría yo desprenderme de esta joya...

         — No diga tonterías —sale la fiera que Teodicea lleva dentro—. ¡Podríamos denunciarle a la policía por tener esto! ¿Se cree que no leo la prensa? ¡Sé que esto es producto de un robo!

         — Claro que podrías hacerlo, guapa —replica Valentín Condal casi con ternura—. Pero te quedarías sin poder leerlo. Y me parece que estos papeles son esenciales en la vida de doña Loreto, ¿no lo ves tú así? Quién sabe si no son esenciales para el futuro de la humanidad.

         — Está bien. ¿Cuánto pides? —le suelta la sierva, grosera.

         — Un millón de nada —dice el estafador.

         Al fin y al cabo, Montserrat Puigpunyent ha vendido todo su patrimonio para sufragar gastos de este tipo. No puede negar que el destino le ha salido al paso y demás, o sea que va a tener que regatear.

         — Quinientas mil.

         — Un millón o nada.

         Teodicea y Valentín Condal se pasan el resto del viaje regateando.

         — ¿Seiscientas mil?

         — Adiós, ha sido un placer.

         — ¡Espere!

         Y doña Loreto va a su lado, ausente, ensimismada, tratando de hacerse a la idea de que su vida está a punto de cambiar por completo.
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         El pequeño don Elpidio Organza empuja la puerta del Bazar Topete Objetos de Regalo apenas con la punta de los dedos, con evidente aprensión, para no mancharse, y penetra arrugando la nariz y frunciendo el ceño.

         Mira en derredor. No ve a nadie.

         Las estanterías están repletas de objetos feísimos que no sirven para nada. Son de plástico, de colores chillones y, además, están cubiertos por una pátina de polvo negruzco que quita las ganas incluso de tocarlos para ver cómo son de cerca. El rallador de patatas chips, el limpiaparabrisas de juguete, la col de la risa. Todo made in Taiwan y de la marca Acme. Las cajas de cartón invaden el centro del pequeño establecimiento haciendo muy incómodo desplazarse de un lado para otro. Ningún observador objetivo entendería que este negocio pueda proporcionar el menor beneficio, si se detuviera a pensarlo. Pero nadie se detiene a pensarlo porque la tienda, de puerta estrecha y cristales tan sucios que casi impiden ver el interior, pasa desapercibida y es ignorada por un elevado porcentaje de los zamoranos.

         — Buenas noches, ¿qué desea? —le pregunta una voz masculina.

         Don Elpidio se vuelve, se revuelve, mira detrás de las cajas; cuando la voz masculina le llama«Eh», mira rápidamente a su espalda. Por fin, descubre que hay un hombre que trata de captar su atención con vehementes movimientos de brazos desde el otro lado del mostrador.

         Es un hombre anodino, gris, insignificante, que ya está acostumbrado a pasar desapercibido.

         — Que qué desea.

         — Ah. Busco a la señora Palabro.

         — En este momento está ocupada.

         La dueña de la tienda, hermosa y elegante con su traje sastre de chaqueta cruzada y falda tubo, blusa marfil y chalina de topos, está en estos momentos en la trastienda, muy seria, escuchando la propuesta de Conrado Arlanzón, que parece conturbarla sobremanera.

         Nunca le habían pedido nada parecido.

         — ¿Gente solvente, dice usted? —pregunta.

         — Sí, señora. Prohombres de la ciudad. Banqueros, políticos, presentadores de televisión. Si hubiera algún futbolista sería formidable.

         — Para satisfacer el capricho de un niño —dice la Palabro, con la intención de comprobar si ha entendido bien.

         — No es el capricho de un niño. Es una necesidad terapéutica. Los médicos han dicho que no hay otra solución para devolverle la salud.

         — ¿Pero qué clase de enfermedad es ésa que...?

         Conrado Arlanzón se impacienta. Se ha inventado la historia de un niño enfermo que necesita saberse invisible, pero no está dispuesto a meterse en detalles médicos. Siempre había creído que los facinerosos no acostumbran a hacer preguntas, que ponen la mano, reciben el dinero y cumplen sin rechistar.

         — Mire —dice tajante, como dicen los tipos duros de las películas—: yo le estoy ofreciendo un dinero por este favor. No quiero más preguntas. ¿Puede hacérmelo o no?

         La Palabro cabecea pensativa. Le gustan los desafíos, superar las pruebas difíciles la hace muy feliz.

         — ¿De cuánto dinero estamos hablando?

         — Ponga usted un precio. Yo no sé a cuánto está el prohombre zamorano.

         — El prohombre zamorano ni se compra ni se vende — protesta la mujer que, aunque malhechora, es sobre todo zamorana.

         — No me malinterprete —le sale al paso Conrado Arlanzón—. Es por una buena causa. Un niño enfermo que necesita esa ayuda. Ya sé que es un poco estrafalaria, pero...

         Le interrumpe la providencial irrupción del marido de la Palabro, esa presencia invisible.

         — Perdona, pero... Tienes visita.

         — Estoy ocupada.

         — Es don Elpidio Organza. Ya sabes: el director general de Porexpanes Zamoranos.

         Por la forma como la Palabro frunce el ceño, Conrado Arlanzón debería percatarse de que don Elpidio Organza es un prohombre y que su llegada es de lo más oportuna.

         Se levanta la mujer del traje sastre y sale de la trastienda en dirección a la tienda sin decir palabra. Su marido, desplazándose con movimientos ampulosos para ser visto, indica al latinista que no se mueva de donde está.

         Conrado Arlanzón espera. Coge uno de los abominables objetos que hay tirados a su alrededor, le sopla el polvo y se pregunta para qué debe de servir. En la base, lee unas letritas en relieve: Devanador de Sesos Acme. Made in Taiwan. Eso le da tema para pensar durante un rato. Estará dándole vueltas a la cosa, presionando lo que parecen resortes, acercándosela al oído y a la nariz, devanándose los sesos hasta que regrese la Palabro.

         Ella escucha atentamente a don Elpidio. Su caso es sencillo: necesita dinero, cinco millones, cuanto antes, al interés que sea. La mira suplicante, en contrapicado desde su escasa estatura.

         La Palabro piensa y piensa.

         — Le puedo prestar los cinco millones, al veinte por ciento de interés, si me los devuelve dentro de un mes.

         Don Elpidio estaba mirando al suelo, nervioso, ofreciendo la nuca al verdugo, esperando que unas cifras apabullantes cayeran como mazazos sobre su cabecita y, al escuchar tan razonable propuesta, tiene que reprimir una espontánea sonrisa.

         — ¿Al veinte por ciento? —pregunta, para asegurarse. Quiere decir:«¿Sólo el veinte por ciento?». Había supuesto cincuentas, cientos por ciento. El veinte por ciento es una bicoca. Si lo sabe, pide más dinero. Pero titubea—: Bueno... Me parece mucho...

         — ¿Le parece que el interés que le pido es alto? —responde la Palabro, casi ofendida—. Vamos. No se equivoque. Si hace tratos conmigo, saldrá ganando. Se lo garantizo. Todo el que trata con la Palabro sale ganando. Siempre. Un veinte por ciento es una bicoca, y lo sabe. Pero, a cambio, cuento con su colaboración en otro asunto.

         Se diluye la sonrisa que don Elpidio no había lucido aún. Teme que le pidan que, a cambio de trato tan favorable, mate a alguien.

         — Quiero que me ayude a curar a un niño enfermo.

         — ¿Ha dicho curar?

         — Curar.

         — O sea: conseguir que ese niño enfermo deje de estar enfermo. ¿Es eso?

         — Exactamente.

         El prohombre no entiende nada. Creía que los miembros de la Corte de los Milagros se dedicaban a sembrar el mal a su alrededor, dejando a su paso ayes de dolor y desolación. No sabía que entre sus atribuciones se contaba curar a niños enfermos. No le parece mal colaborar con el mundo de la delincuencia si se trata de curar a un niño enfermo.

         — Pero yo no soy médico.

         — Ni falta que hace. Sólo tiene que convencer a unos cuantos de sus amigos, seis o siete, para que le ayuden. Tiene que ser gente de toda solvencia: directores de empresa, militares, obispos... Si hubiera algún futbolista, sería estupendo.

         Don Elpidio duda.

         — No... Futbolistas no conozco... ¿Pero qué es lo que tenemos que hacer?

         — Una obra de caridad.

         Acaban llegando al acuerdo. La Palabro regresa a la trastienda. Le dice a Conrado Arlanzón que tratará de solucionar su problema a cambio de seis millones. El latinista no tiene ningún problema porque por el Guzmán de Alfarache apócrifo le han dado mucho más. Abre su cartera, saca billetes, la Palabro pone la mano, cuenta billetes. Se queda con un millón y aparta los otros cinco para el señor bajito que espera en la tienda.

         — ¿Para qué sirve esto? —le pregunta Conrado Arlanzón, mostrándole el Devanador de Sesos.

         La Palabro se encoge de hombros.

         — No lo sé —responde—, pero no puedo dejar de pensar en ello. No me lo quito de la cabeza.
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         El comisario Emilio Cimarrón ha llegado a Zamora, se ha registrado en una pensión de mala muerte y, sin deshacer el equipaje, ni ducharse ni nada, ha corrido al Ayuntamiento para localizar al cabo de la policía municipal, don Lucio Abellán. No estaba. Ha tenido que esperarlo. Por fin, le han aconsejado que fuera a buscarlo a un bar donde suele cumplir sus guardias, y allí lo encuentra.

         Se aproxima a él con el ceño fruncido, para que se le note la recriminación por la falta de celo del funcionario, pero el otro no se da por aludido. Bien al contrario, lo recibe alegremente, como si se conocieran de toda la vida y le sugiere que tome lo que él llama unos chatos. El comisario Cimarrón rechaza la invitación con sobrio movimiento de cabeza y pide, en cambio, una gaseosa Cruz de Gorbea.

         — Quiero hablar, pff, con usted de un tal Valentín Condal — anuncia—. ¿Sabe a quién me refiero?

         — Claro que sé a quién se refiere. Menudo pájaro. Menudo susto nos dio, a Manolo Tresdedos y a mí. Lo detuvimos como sospechoso, ¿sabe usted? Y desapareció.

         — ¿Desapareció? —el comisario Cimarrón apenas levanta una ceja para demostrar su sorpresa.

         — Sí, se esfumó. En el aire. Así, visto y no visto. Paf.

         — Pff. Ya. Tiene la costumbre de hacerlo.

         — Ah. ¿Le conoce usted?

         — Lo conocí, pff, cuando se llamaba de otra forma. Valeriano Céspedes. Pff. ¿Le suena a usted Valeriano Céspedes?

         El alegre cabo no puede resistirse al chiste.

         — No, señor —dice—: yo me sueno solo —y rompe a reír,«¡Jajajá!», estimulando a todos los parroquianos a que celebren con él tan ingeniosa salida. Como nadie le hace caso y sus carcajadas solitarias chocan contra la seriedad impasible del señor Cimarrón y despiertan ecos patéticos en los rincones, calla en seguida, traga saliva, carraspea como tratando de dar a entender que aquel arranque extemporáneo no era más que un ataque de tos, y dice—: No, señor. A mí lo que me suena de verdad es Valentín Condal.

         — Son la misma persona —le aclara el comisario—. Pff.

         — ¿Y dice usted que suele desaparecer?

         — Sí, señor. Pff. Es uno de los estafadores más astutos y escurridizos, pff, que he conocido. Un viejo enemigo al que ya hace tiempo que, pff, quiero echarle el guante.

         — Pero le advierto que, cuando yo digo que desapareció... quiero decir que desapareció de verdad. No que tomó un taxi y se fue, o que ayer estaba en tal sitio y al día siguiente ya no estaba, no, no. No se confunda. Cuando yo digo que desapareció, es porque se esfumó. Se volatilizó. Como en un número de magia. ¿Quiere que le cuente lo que ocurrió?

         — Sí, pff, claro.

         — Este sujeto se presentó en Zamora diciendo que iba a encontrar un tesoro. Salió en los periódicos y todo. Yo en seguida me olí que podía ser un estafador y le eché un ojo. El caso es que dijo:«Tal día, a tal hora, yo iré a un sitio y encontraré un tesoro». Y tal día a tal hora un montón de gente fue a verle a la Farola, a ver qué pretendía, y yo detrás, con el agente Manolo Tresdedos, mosqueados los dos porque ya nos veíamos venir que aquello no era agua clara. El caso es que nos llevó hasta el Cementerio de la Orden, unas ruinas antiguas que hay p’allá, para la carretera de Salamanca. Y el pájaro en cuestión ordena que abran un nicho, y efectivamente, allí había un tesoro. Un montón de piezas religiosas de oro y piedras preciosas. Yo las reconocí en seguida. Las había visto en el periódico. Eran cosas que robaron del Museo del Demonio de Palencia, que fíjese cómo serán los de Palencia, que tienen un museo del Demonio y todo, y ahí salían las joyas. Bueno, pues ¿qué hacemos el número Tresdedos y yo? Pues detenemos al sujeto, por si acaso. A ver, ¿qué íbamos a hacer? Y nos llevamos el tesoro para el coche, y él venía con nosotros, ahí detrás, y nos montamos en el coche patrulla, y él detrás, y nos ponemos en marcha para el cuartelillo, y él detrás, y en esto que nos volvemos y ya no está detrás. ¡Figúrese la sorpresa y el susto!

         El comisario Cimarrón considera las palabras de su colega zamorano mientras da unos sorbitos a su vaso de gaseosa Cruz de Gorbea.

         — Ese Valentín... —murmura al fin—pff, dice usted que iba detrás, ¿no?

         — Sí, señor.

         — De donde se deduce, pff, que usted y su agente iban delante.

         —Claro.

         — ¿Y caminaban de espaldas, pff, ustedes dos?

         — ¿Cómo que si caminábamos de espaldas?

         — Sí. Pff. Quiero decir si andaban hacia atrás.

         El cabo se muestra desconcertado.

         — Claro que no —replica con modos de«¿Por quién nos ha tomado?»y«La duda ofende»—. Andábamos normal.

         — O sea, pff: delante de él y mirando hacia delante, ¿no?

         — Claro.

         — O sea, pff, que no lo veían.

         — Pero lo oíamos —dice el cabo con una mueca, señalándose la oreja y reprimiéndose de utilizar el apelativo«listo».

         — Ya. Pff. Y oyeron cómo montaba en el coche.

         — Sí, señor. La puerta que se abre, criscrás, se cierra, plas.

         — Pff. Supongo que abrió la puerta, pff, la cerró sin meterse en el coche y, pff, simplemente, pff, se agachó para que ustedes no le vieran por el retrovisor.

         El cabo Abellán abre la boca para salir al paso de semejante sandez, pero la cierra de nuevo al darse cuenta de que tal vez no sea una sandez. Había mucha gente en torno al Cementerio de la Orden, muchos coches, mucha confusión. Es muy posible que las cosas fueran como dice el sagaz comisario Cimarrón. Es más que posible. Es probable. Es más que probable. El cabo Abellán, instantáneamente, se pone colorado y cierra la boca, y no sabe qué decir.

         — No se preocupe, pff —le tranquiliza el comisario Emilio Cimarrón—. Ha engañado a otros mucho mejores que usted. El caso es que, pff, no estamos tratando con un ser sobrenatural, ¿comprende? Eso es lo más importante. Pff. Es un hombre como usted y como yo, pff, que comete errores. Y yo he venido a aprovechar su próximo error para detenerle. Pff. Y usted tiene que ayudarme a encontrarlo. Pffff.
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         Mientras Valentín Condal está tratando de venderle a Caín Frutales la traducción del Grimorio Satánico, una sombra agazapada se aproxima a la dehesa.

         Lleva un garrafón lleno de gasolina en la mano y se dispone a incendiar algo, cualquier cosa, para provocar un incidente que se parezca mucho a una catástrofe.

         Es Conrado Arlanzón. Ha dejado su coche alquilado bien lejos, en el linde de las tierras de Frutales, y avanza bajo la luna menguante, más temeroso de las sombras que lo rodean que de los toros de lidia, que sabe en otros pastos alejados.

         Está seguro de que fue Caín Frutales quien ordenó que alguien robara la traducción y tiene que demostrar que ese acto insensato atrae la maldición y la mala suerte sobre el culpable.

         Por ejemplo, la mala suerte de que se incendie una de las dependencias de la dehesa.

         Planea encender la hoguera y escabullirse sin ser visto. Mañana podrá exclamar ante todo quien quiera oirle:

         — Ya lo decía yo. Este robo ha desencadenado a los demonios, ha abierto la caja de Pandora, ha prendido la mecha de la traca final.

         En el interior de la casa, Valentín Condal está encontrando dificultades con las que no contaba. Caín Frutales no se ha abalanzado codiciosamente sobre los folios que le ofrece. Bien al contrario, los está mirando del derecho y del revés, los hojea, los ojea, lee un párrafo al azar, y sus dedos no tratan al papel con respeto alguno.

         Porque ayer recibió una llamada telefónica que le alarmó.

         — ¿Señor Caín Frutales? ¿Le han vendido a usted una traducción del Grimorio Satánico?

         Era el Caspa, desde Sevilla.

         Y estaba muy mosqueado.

         Hacía días que él y el Andamio estaban delante de la Giralda esperando a Valentín Condal, y habían empezado a sospechar que el famoso estafador los había estafado una vez más.

         — A lo mejor no —se habían dicho durante un tiempo prudencial—. A lo mejor lo han matado y por eso no puede venir.

         — O, a lo mejor —terminaron diciendo, incómodos—, se ha ido a Zamora y le está vendiendo a Caín Frutales aquellos papeles y se está quedando con nuestra parte del botín.

         Por eso telefonean. Para comprobar si la sospecha es cierta. Por si acaso. Sólo por si acaso.

         — ¿Señor Caín Frutales? ¿Le han vendido a usted una traducción del Grimorio Satánico?

         — No —dijo el cabezón con voz insegura, receloso. Y era verdad. Todavía no había recibido la visita anunciada de Valentín Condal. Todavía no habían consumado la transacción.

         — Ah, bueno. Por si acaso. Porque, si alguien va a venderle una traducción del Grimorio Satánico, sepa que es falsa. La escribió el mismo Valentín Condal poniendo la primera chorrada que se le ocurría. Cómo hacer para volar, para que las leyes se vuelvan del revés...

         Eso ha dado mucho que pensar a Caín Frutales desde ayer. Y le da que pensar ahora, cuando tiene entre sus manos unos simples folios que muy bien podrían haber sido mecanografiados por el hombre que tiene delante. Unos folios que hablan, en un punto concreto, de cómo hacer para volar y, un poco más allá, de cómo hacer para que las leyes se vuelvan del revés.

         No sabe qué decir. No sabe cómo comprobar su autenticidad.

         Los manosea, los manosea y piensa. Se deja distraer por el grito que, de vez en cuando, suena en el otro extremo de la vivienda donde el niño-ogro ha sido desterrado:

         — Mabuloooooooo...

         Caín Frutales piensa que es muy fácil hablar de cien millones de pesetas en un momento de euforia. La palabra cien tiene las mismas letras que diez, y hasta tiene más letras que mil. Si hubiera hablado de mil millones habría terminado antes. ¿Por qué no dijo mil millones? O dos, puestos a considerar palabras de tres letras. ¿Por qué no dijo dos millones y habría sido más sensato?

         Ahora, desde luego, no se siente nada sensato al verse comprometido a pagar noventa y cinco millones de pesetas a cambio de estas hojas de papel escritas con ordenador. Ni siquiera encuentra en ellas la fórmula que diga cómo puede conseguir que su hijo aumente su coeficiente intelectual.

         — Bueno, eso es lo que me pidió y eso es lo que he traído — le está diciendo Valentín Condal, con un asomo de enfado—. Yo he cumplido. Ahora, cumpla usted pagándome lo que me prometió.

         — Sí, pero... —dice el dueño de la casa. Y no hay quien le saque de ahí—.Sí, pero...

         Muy oportuno, un alboroto en el exterior distrae la atención de los dos y aplazan el final de aquella situación tan embarazosa.

         Gritos y carreras.

         Joseluís, el chófer, mayordomo y hombre de confianza de Caín Frutales, siempre está al acecho. Ha divisado la sombra que se acercaba subrepticiamente al edificio central de la dehesa. Se ha hecho con su porra preferida y ha salido a cumplir con su deber.

         Ha dado un pequeño rodeo, ha permitido que la sombra pasara de largo y se acercara al patio posterior, donde guardan la leña. Ha observado con interés cómo el intruso empezaba a verter líquido maloliente sobre la pila de troncos. Le ha parecido bien porque, a veces, esos troncos no arden bien cuando los ponen en la chimenea. El invierno que viene seguramente tirarán mejor. Pero no ha permitido que el desaprensivo vaciara todo el garrafón. Eso sería una imprudencia. Cuando le ha parecido que había hecho suficientemente combustible la pila de troncos, ha dado un par de zancadas y ha descargado un par de porrazos sobre la cabeza del aspirante a pirómano.

         De ahí los gritos, los ayes, el ruido de lucha. Alarma.

         Caín Frutales deposita los folios sobre la mesa y se disculpa.

         — Perdóneme un momento. Voy a ver.

         Sale del despacho a ver qué pasa.

         Valentín Condal se queda solo, retorciéndose las manos.

         — ¡Mabulooooooo! ¡Gorigorioooooo! —se repite a lo lejos el aullido nostálgico del gigante que llora.

         Estremecido, Valentín Condal se acerca a la puerta, que ha quedado entreabierta. Se sobresalta al ver que, en el vestíbulo, irrumpe el chófer de don Caín Frutales empujando al mismísimo Conrado Arlanzón que viste y calza. El corazón del estafador (si es que los estafadores tienen corazón) da un vuelco.«Que no me vea, que no me vea». Se para a escuchar lo que hablan.

         — ¡El Grimorio Satánico atrae la maldición! —grita Conrado Arlanzón, con esa rabia de mal perdedor que caracteriza a los villanos pillados in fraganti—. ¡Todas las desgracias caerán sobre aquel que lo robó!

         — Y, por si la maldición falla —comenta Joseluís, más sereno—, él estaba ayudando al destino. Le he pillado tratando de incendiar la leña del patio posterior.

         — ¡Si no es por la mía, por otras manos te llegará la desgracia! ¡Destruye la traducción del Grimorio Satánico, o te arrepentirás!

         Caín Frutales parece inclinado a escucharle. Quizás se le ocurre que la primera y principal desgracia pueda ser la de verse desposeído de cien millones de pesetas a cambio de una traducción falsa. Sólo eso ya le parece suficientemente grave.

         — Suéltalo —ordena a su chófer—. ¿Quién eres tú?

         — Es Conrado Arlanzón —contesta Joseluís que, entre otras vejaciones, ha vaciado los bolsillos del invasor—. El traductor del Grimorio Satánico.

         — ¡Hay señales! —insiste el prisionero, fuera de sí—. ¡Zamora asediada por las señales del infortunio que se acerca! ¡Una casa que arde espontáneamente, sin que ni siquiera yo tenga que intervenir! ¡Y el niño invisible!

         Caín Frutales está enterado del misterioso suceso de la casa que ardió porque sí, pero no le suena el segundo fenómeno.

         — ¿El niño invisible? —pregunta.

         — Un niño prodigioso, que se volverá invisible y tendrá poderes extrasensoriales —para convencer al terrateniente, Conrado Arlanzón se mete la mano en el bolsillo y añade, como argumento convincente—: ¡Lo traen los periódicos!

         — ¡Cuidado! —exclama el chófer, temiendo que extraiga un arma de fuego.

         Pero Conrado Arlanzón exhibe un recorte de prensa.

         — Éste es el niño —Caín Frutales acepta el papel arrugado. Lo alisa y reconoce en la foto a ese chico llamado Gregorio, el amigo de su hijo—. ¡Ése es el niño mágico! ¡Es el niño invisible!.

         Caín Frutales se estremece. El niño supuestamente mágico e invisible es el mismo que juega con su hijo Leonardo. Y, como quiere creer, cree. Desde que Leonardo jugó con este chaval, es otro. Ha mejorado. Y suplica la presencia del niño mágico.

         — ¡Mabulooooooo Gorigoriooooo! —suena su voz agónica en la lejanía.

         — ¿Tú crees...? —se aventura don Caín, con voz trémula—. ¿Tú crees que este niño también sería capaz de curar a los enfermos?

         Conrado Arlanzón no se va a echar atrás por tan poca cosa.

         — ¡Curará a los enfermos y moverá montañas! ¡Resucitará a los muertos y llevará al Zamora a primera división!

         — Suéltalo —murmura Caín Frutales.

         — ¿Cómo? —se extraña Joseluís.

         — Que se largue. No quiero verlo más —sentencia—. Está usted muy equivocado. Yo no tengo el Grimorio Satánico, ni la traducción. Y, si tuviera una cosa u otra, no los utilizaría para nada, o sea que como si no los tuviera —dispara el dedo índice en dirección a la puerta—: Fuera.

         Joseluís se lleva a Conrado Arlanzón y no tiene que arrastrarlo porque Arlanzón está deseando largarse de allí cuanto antes. Una vez fuera, el chófer le pegará un empujón que obligará al intruso a dar unas cuantas volteretas sobre el césped del jardín antes de alejarse corriendo del escenario de su fechoría frustrada.

         Entretanto, Caín Frutales ha quedado pensativo y mirando al suelo, o sea, como quien dice, cabizbajo y meditabundo. Ya hemos dejado claro que es una persona supersticiosa y conflictiva. Se está preguntando por qué tiene que pagar cien millones por unos folios mecanografiados y posiblemente falsos, si existe en Zamora un niño taumaturgo que, además, es amigo de su hijo Leonardo. No cree que el niño cobre tantos millones por imponer las manos o hacer sus pases mágicos, o lo que sea que haga para curar a la gente.

         De manera que da media vuelta, regresa al despacho, se encara con Valentín Condal y le dice:

         — No he visto que ese grimorio diga qué tengo que hacer para curar a mi hijo.

         — ¿Para curar a su hijo? —Valentín Condal maldice sus propios huesos. Estuvo horas pensando qué poner en el falso grimorio y no se le ocurrió inventarse la fórmula para llenar de inteligencia un cerebro simple. ¿Cómo es posible? Afirma, impertérrito, para ganar tiempo—: Sí que lo pone.

         — No lo pone —le replica, impasible, Caín Frutales—. Y, por lo tanto, creo que no se lo voy a comprar.

         — ¿Cómo que no me lo va a comprar? —palidece el estafador.

         — No. Antes, prefiero pensármelo bien.

         — ¿Cómo que prefiere pensárselo bien?

         — Lo que oye. No me fío. No sé si estos papeles valen lo que me pide. Podría haberlos escrito usted mismo. Podría estar engañándome.

         Quien conozca a Valentín Condal reconocerá en la postura que adopta al astuto embustero a punto de entrar en acción. Sabe que es muy persuasivo y se dispone a emplearse a fondo desplegando un apabullante abanico de pruebas que demuestran sobradamente la autenticidad de su mercancía. Si se lanza, convencerá a Caín Frutales sin duda. Pero Caín Frutales también lo sabe y por eso le sale al paso, levantando la voz:

         — ¡Joseluís!

         Se presenta Joseluís.

         — Mande usted.

         — Pistola —ordena el dueño de la casa.

         Una pistola en la mano de Joseluís, con la cara de asesino que tiene este chófer, es perfectamente disuasiva.

         Valentín Condal, que había abierto la boca, vuelve a cerrarla y se queda paralizado, sin palabras.

         Acaba de perder la partida y cien millones de pesetas.
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         Valentín Condal sale del edificio central de la dehesa y, con pasos largos y enérgicos que delatan su irritación a gran distancia, llega hasta el cacharro con motor que le ha traído hasta aquí.

         El coche es viejo, oxidado, abollado y, cuando se pone en marcha, hace mucho ruido: explosiones, pedorretas, chirridos, triquitraque de hierros sueltos. Valentín Condal cree que ha salido del taller peor de como estaba al entrar. Casi sospecha que se trata de un coche distinto al que confió al mecánico. Pero al menos funciona.

         Corre por los terrenos de la dehesa persiguiendo la luz amarillenta de sus propios faros.

         Y, a la luz de esos faros, distingue la figura que avanza por el lado derecho de la carretera. Un desaprensivo, sin duda, porque todo el mundo sabe que, por carretera, un peatón debe circular por la izquierda.

         Un desaprensivo, sin duda, porque este tipo es Conrado Arlanzón.

         Valentín Condal está a punto de pasar de largo, siguiendo la consigna marcada por su resentimiento («Que se fastidie»), pero el furor le hace pisar el freno.

         Baja la ventanilla del lado derecho del vehículo y acerca su rostro a ella.

         Conrado Arlanzón también acerca su rostro a ella, de manera que las dos narices quedan muy próximas.

         El latinista, que sólo esperaba encontrarse con un buen samaritano, parpadea atónito al reconocer al hombre que le asaltó en su piso de Barcelona y le ató a la cabecera de la cama.

         Hace:«Oh».

         Y Valentín Condal le dice:

         — ¡Me has hecho perder cien millones de pesetas! ¿Tú sabes lo que es eso? ¡Cien millones de pesetas! ¡Por tu culpa, he perdido cien millones de pesetas!

         Conrado Arlanzón, dando muestras de una admirable sangre fría, abre la puerta, ocupa el asiento del acompañante y, sin el menor titubeo, dice:

         — ¿En serio? Jo, sí que lo siento. ¿Te importa acompañarme hasta mi coche, que está un poquito más allá?

         — ¡No, claro que no! —grita Valentín Condal mientras pone su automóvil en marcha—. ¡Y, una vez allí, te estrangularé, te descuartizaré y te meteré en una pocilga, como comida para los cerdos!

         Conrado Arlanzón lo mira de reojo. En seguida se da cuenta de que el otro no lo dice en serio. Tampoco lo dice en plan de broma, para reírse, pero es de sobras sabido que los estafadores no se dedican a descuartizar a la gente. Esos son los descuartizadores.

         — Desde luego —dice—, ya me he dado cuenta de que en estas tierras hay posibilidad de ganar mucho dinero.

         — ¡No mientras estés tú!

         — No te lo tomes así, tío. Trataré de compensártelo. Tengo un libro muy valioso conmigo. No te diré que valga cien millones, pero a lo mejor sí que te darían veinticinco o treinta — Valentín Condal calla y mira al frente. A la expectativa. Cuando le hablan de dinero se comporta como el perdiguero que oye la palabra«conejo»—. Es el famoso Primaleón, ¿lo conoces? Un libro de caballerías muy antiguo, del siglo XVI. Yo tengo la edición de 1598, que no es la primera ni mucho menos, pero que vale un pastón. Te la regalo. ¿De acuerdo? ¿Y no me guardas rencor? Este es mi coche.

         Han llegado a los dos postes de cemento y a la alambrada que marcan los límites de la dehesa. Ahí hay un coche de color rojo. Valentín Condal se detiene junto a él y se vuelve a mirar el rostro de Conrado Arlanzón en la penumbra. ¿Está hablando en serio? El estafador recuerda que se encuentra ante otro mentiroso. Alguien que dijo que la maldición del grimorio le había llevado a pegar a sus hijos cuando, en realidad, no tiene hijos, ni está casado. ¿Qué está tramando?

         Conrado Arlanzón se echa a reír.

         — No me mires así. En casa tengo más libros como ése. Yo te lo doy para que no me guardes rencor, nos asociamos y nos hacemos de oro.

         Valentín hace un gesto de fastidio.

         — Lo que yo gano, es para mí. Si nos asociamos, ¿qué se supone que aportas tú a la sociedad?

         — El niño invisible. Mira... No te pido que te fíes de mí. Sólo actúa como tenías previsto y cuenta con el niño invisible. Supongo que has falsificado mi traducción, ¿no? Aquello que te llevaste no valía para nada. Bueno, pues yo te garantizo que se la venderás a don Caín Frutales por mucho más que por cien millones. El niño invisible irá con el Grimorio Satánico, en el mismo lote, y el Grimorio Satánico irá con el niño invisible y juntos multiplicarán su valor. Si no, ya lo verás.

         Conrado Arlanzón entrega a Valentín Condal el recorte de prensa donde viene la foto del niño invisible.

         — Cuenta con él —le dice—. Y espera la aparición del niño prodigioso. O, mejor, la desaparición del niño prodigioso. Yo me encargo de ello.

         Se apea del coche y se mete en el suyo.

         Valentín Condal está tan estupefacto que tarda en reaccionar. Ve cómo se aleja el otro coche y cómo se pierde en la oscuridad. Y entonces arranca y pone la primera y se va a Zamora.

         Hecho un lío.
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         Después de su conversación con Conrado Arlanzón, Valentín Condal se siente reconfortado, más seguro de sí mismo. Quizás hacía demasiado tiempo que trabajaba en solitario y la constatación de haber encontrado un alma gemela, un marrullero trapisondista como él, le transmite nuevas fuerzas para abordar la ardua tarea que tiene por delante.

         Tarea consistente en presentarse en la sociedad espiritista de Zamora (denominada Congregación Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros, Sociedad Recreativa) y, en colaboración con su cabeza visible, Eleazar Vasconcellos, convocar a todos los miembros para darles una conferencia, presentarles a doña Loreto Peletero Astilla, en su nueva personalidad de doña Solucionadora, acompañada de su devota, apasionada y segura servidora Teodicea (antes Montserrat Puigpunyent) y venderles copias de la supuesta traducción del Grimorio Satánico.

         Por si necesitaba una confirmación de su buena estrella, esta noche, después de cenar, cuando llega a la modesta habitación que ocupa en una cochambrosa pensión, Valentín Condal encuentra sobre la cama un libro muy antiguo.

         ¿Quién ha entrado en su cuarto?

         En la portada pone:«Libro segundo de Palmerín que trata de los altos hechos en armas de Primaleón su hijo, y de su hermano Polendos, y de don Duardos príncipe de Inglaterra, y de otros preciados caballeros de la corte del emperador Palmerín. 1598».

         ¡Es aquella joya literaria, tesoro de coleccionistas, el mítico Primaleón que le prometió Conrado Arlanzón (y además rima)!

         ¿Pero cómo ha podido averiguar ese granuja dónde se esconde Valentín Condal? ¿Y cómo ha entrado en su habitación?

         Da igual. Nuestro estafador se deja caer sobre la cama y sonríe. Está feliz y contento al constatar que el latinista Conrado Arlanzón es un extraño caso de marrullero que, una vez empeñada, cumple su palabra.

         Alguien podría pensar que su euforia es desmesurada, pero hay que tener en cuenta que el trabajo de estafador no es tan fácil y cómodo como la gente cree. Con frecuencia, Valentín Condal se sorprende mirando fijamente a camareros o banqueros o vendedores a domicilio, personas con ocupaciones regulares y respetables, y suspira envidiándoles sinceramente. Esa tranquilidad que da el sueldo a final de mes, y las pagas dobles, y las vacaciones pagadas, que un estafador no ha disfrutado jamás. Ni siquiera se puede decir que la remuneración sea mejor. Es verdad que, si haces bien un trabajo, puedes sacar un buen pellizco, pero nadie te garantiza que el beneficio sea perdurable. Y, además, si el trabajo te sale mal, acabas en la cárcel, con tu buen nombre en entredicho.

         Es dura la vida del delincuente. Y, para nuestro malhechor, ya duraba demasiado la racha de continuos fracasos. Ahora, eso se acabó. Mientras contempla el complicado mapamundi que componen las grietas, los desconchones y las manchas de humedad del techo, se promete días de euforia y triunfo en los que la cuenta corriente del banco se irá enriqueciendo con los dineros que obtenga de la falsa traducción y de la venta de este mamotreto que acaban de regalarle. Luego, sólo tendrá que esperar el numerito circense del niño invisible que servirá para recuperar los cien millones de don Caín Frutales que por naturaleza cree que le pertenecen.

         Fortalecido por esta moral de victoria, Valentín Condal comparece al día siguiente ante medio centenar de crédulos cofrades espiritistas. A su lado, la atribulada doña Loreto no sabe dónde mirar y su acólita Teodicea, orgullosa y agresiva, desafía al público con la mirada encendida. El excéntrico Eleazar Vasconcellos (luengas melenas y barbas, traje confeccionado con tela estampada de forrar butacas) se encarga de la presentación.

         —... Todos conocéis al magnífico Valentín Condal. Él dijo que descubriría un tesoro, y lo descubrió. Y, cuando la policía quiso detenerle injustamente, se volatilizó en el aire, como el humo de incienso. No es un hombre como nosotros. Es un espíritu puro. Y este espíritu puro viene acompañado de una mujer que tampoco es una mujer como nosotros... —se corrige—: Como vosotras. Doña Loreto Peletero Astilla, que ha vivido aventuras sin cuento que hoy nos serán reveladas...

         Y blablablá.

         A continuación, el gurú de los espiritistas zamoranos cede la palabra a Valentín Condal, que saca unos folios donde anoche escribió su conferencia.

         — Queridos cofrades —empieza—. Hoy traigo conmigo noticias que os conmocionarán. Sabéis que, desde que fue robado el Grimorio Satánico en el Museo del Diablo de Palencia, las fuerzas teúrgicas han creado sobre Zamora un campo de fuerzas metapsíquico, especie de tornado nosomántico...

         Sigue una larga conferencia plagada de camelos convincentes, de presagios escalofriantes, maldiciones amenazando en el aire, promesas de milagros a la vuelta de la esquina, personas con poderes extraordinarios, telequinesis, objetos movidos a distancia, levitaciones, hipnosis y trances. Las noticias generadas por el distinguido latinista Conrado Arlanzón en la prensa han sido muy oportunas, una auténtica bendición que hace el discurso de Valentín Condal mucho más persuasivo. Los julais (como se conoce en el lenguaje del hampa a las víctimas de un timo) lo contemplan con los ojos desorbitados y brillantes y la baba goteando en sus mentones.

         Cuando Valentín Condal termina su exposición, aunque no han entendido nada de nada, los presentes aplauden a rabiar. Ahora mismo, estarían dispuestos a comprar cualquier cosa que el ponente les vendiera, a cualquier precio. Pero el zorro considera que aún no es el momento de entrar en el gallinero. Antes de atacar, da un paso atrás e invita a doña Montserrat Puigpunyent (qué difícil es pronunciar su apellido, leñe) a que hable de las maravillas descubiertas en torno a la vida de la también presente Loreto Peletero Astilla.

         Teodicea les habla del día en que vio la luz. Para preparar al respetable, se presenta con algunas inexactitudes que hagan más convincentes sus palabras. Dice cosas como«He vivido experiencias alucinantes»o«No es la primera vez que se me revelan las Fuerzas Telúricas», y experimenta un innegable placer cuando ninguno de los presentes protesta o le sale al paso para desmentirla. Mientras preparaba este parlamento, se justificaba a sí misma con la coartada de la humildad.«Soy insignificante», se decía,«y, si me expreso desde mi insignificancia, nadie creerá en mis palabras, que son la verdad. Esa misma verdad que tengo que transmitir justifica que me presente más importante de lo que soy». De manera que da a entender que, en su piso de Barcelona, se le han aparecido demonios en medio de círculos de fuego y ha sido capaz de efectuar unos cuantos hechizos brujeriles con éxito. Y los cincuenta congregantes y espiritistas zamoranos la escuchan con reverencia asintiendo leve y gravemente. Y ella se estremece y asoma a sus labios una sonrisa irreprimible porque esta entrega de las masas le provoca un placer desmedido.

         Les revela que el Grimorio Satánico, hace más de ocho siglos, hacía referencia ya a esta mujer del laurel (Loreto), cubierta con pieles de animales muertos (Peletero) y la estaca en la mano izquierda (Astilla), que verá lo que nadie ve y hablará con los muertos, con los ángeles, con los espíritus y los demonios. Esto (proclama, mostrando en alto los folios de la traducción, tal como Valentín Condal le ha enseñado) demuestra que esta mujer de apariencia humilde, insignificante, casi despreciable, es otro espíritu puro, la única mujer pura que puede ver lo que sólo las almas abominables pueden ver.

         Y blablablá.

         El público agradecido ovaciona con entusiasmo exagerado. Cree. Sin que nadie tenga que proponérselo, echa mano al bolsillo y la traducción del Grimorio Satánico empieza a venderse como churros.

         — ¡Yo quiero una!

         — ¡Y yo!

         — ¡Yo también!

         Grimorios a quilo.

         — ¡A mí póngame dos!

         Un millón de pesetas por un paquete de sesenta folios. El negocio funciona. Gracias a Conrado Arlanzón.

         El delirio. Los compradores leen en la supuesta traducción del Grimorio Satánico mucho más de lo que hay escrito. Vaticinios. Algunos se ven reflejados en el texto:

         — ¡Mira, aquí habla de mí! (Si habla de doña Loreto, ¿por qué no puede hablar de su vecina, a ver?)

         Es una pelota que crece y crece.

         — ¡Aquí pone que me va a tocar la lotería! ¡Si está clarísimo!

         Sólo falta recordarles que, en breve, el niño Gregorio Medoy se volverá invisible, ante la prensa y las cámaras de televisión. Nadie duda de que eso sucederá exactamente así.

         Doña Loreto Peletero Astilla deambula aturdida, despistada, perdida en medio de tanto entusiasmo. Y los presentes interpretan su actitud ausente como un prodigioso estado de arrebato místico.

         La admiran. Tocan la orla de su vestido. Le besan la mano. Le piden autógrafos.

         Y ella no sabe qué hacer.

         
   




2
   

         El señor y la señora Medoy están sentados uno a cada lado de la mesa del comedor, uno frente al otro, sujetándose las manos, en silencio, cabizbajos, contrariados.

         Ahora el problema ya no es el supuesto trastorno mental de su hijo menor. Ya han aceptado, después de muchos razonamientos, que bien mirado todos los hijos están locos. Cuando son pequeños, se comportan de manera incomprensible, hablan solos, creen en la existencia de hadas, gnomos, brujas y otros seres inexistentes, formulan preguntas absurdas y se divierten muchísimo con actividades que a los adultos les dejan indiferentes. Por eso, Joan Manuel Serrat los llamó locos bajitos y les dedicó una canción. Luego, cuando crecen, los hijos se transforman más todavía. A veces, con la adolescencia, se vuelven incluso peligrosos.

         Bueno, pues habían llegado a esa conclusión y se habían tranquilizado un poco y se disponían a dedicar toda su depresión a la grave cuestión del paro laboral, cuando se les ha venido encima una nueva preocupación.

         El problema no es que Gregorio esté un poco majareta. El problema es que haya hablado de sus delirios con un periodista memo y que el periodista se lo haya creído y haya publicado sus palabras, de pe a pa, negro sobre blanco, en la prensa diaria.

         Una cosa es que al nene le haya dado por decir cosas raras y otra es que esas cosas salgan a la luz para deleite de todo zamorano que sepa leer.

         El disparate pone al señor Medoy en una situación embarazosa. En el bar donde suele tomar el café, los amigos compadecidos le dan palmadas, sacuden la cabeza, apartan la vista, no saben qué decir. Ha ido a su casa con el periódico bajo el brazo y, en cuanto ha entrado, ha ido al comedor y lo ha dejado sobre la mesa, frente a los ojos de Dolores, abierto por la página donde viene la foto de Gregorio.

         Doña Dolores también se ha quedado sin palabras.

         Un niño zamorano se volverá invisible

         ante todo aquel que quiera verlo

          
   

         ¿Qué se hace en un caso como éste?

         Los señores Medoy no lo saben. Permanecen sentados uno a cada lado de la mesa del comedor, cara a cara, y sólo atinan a encogerse de hombros.

         — ¿Y ahora, qué?

         — Pues no sé.

         No se puede obligar a un loquito a que no haga locuras. Se supone que no puede evitar cometerlas.

         — ¿Dónde está Gregorio?

         — Ahí. Con sus cosas.

         «Ahí»es el váter pequeño, oscuro y pestilente donde Gregorio se ha encerrado con el rostro pintado de negro, cumplidos todos los requisitos que dispone el Grimorio Gregoriano, con la intención de volverse invisible. Está llegando al número de noventa, camino del número de cien, a punto para recitar el confuso trabalenguas de las palabras terminadas en consonante.

         Está profundamente concentrado en esta tarea y, una vez más, tiene miedo de que le salga mal. Se ha comprometido a volverse invisible ante testigos y ante la televisión (¡ante la televisión!) y no está muy seguro de ser capaz de conseguirlo. Tiene que aceptar que el experimento le salió bien en la Casa de los Murciélagos, pero muchas otras veces ha fracasado. Nada le garantiza el éxito cuando tenga a un montón de gente seria pendiente de él.

         Se dice que ésta es la prueba definitiva. Si hoy no se sale con la suya, se negará a pasar la prueba en público. Sabe que eso le privará definitivamente del crédito de sus amigos y conocidos, pero no quiere correr el riesgo de someterse al ridículo. Con lágrimas en los ojos y un sollozo de ansiedad atascado en la garganta, se ha prometido que, si ahora mismo no se vuelve invisible, quemará el Grimorio Gregoriano y se encerrará para siempre en su cuarto y no volverá a dirigirle la palabra a nadie.

         —... Sempideclaj ezelot ahum.

         Termina al fin.

         No se siente tan mal como la vez en que realmente se volvió invisible y ésa es mala señal. Ni mareos ni dolores de cabeza ni debilidad en las piernas. Nada.

         Ahora abrirá la puerta y saldrá a la vista del mundo y de este gesto dependerá su felicidad futura.

         Abre la puerta.

         Se ve las manos. El corazón le late tan fuerte que le castañetean los dientes. Le late en el cerebro, cada latido es un impacto que casi casi le obliga a parpadear. Se ve las manos pero también se las veía en la Casa de los Murciélagos. Se veía a sí mismo, pero los otros no le veían. Eso es lo que le sucede a la gente invisible.

         Sale del váter pequeño y avanza por el pasillo hacia el comedor donde están sus padres en silencio.

         Sus padres estaban hablando, pero han callado de pronto al oír que su Benjamín se acerca. Han quedado inmóviles, tomados de la mano, agarrotados. No saben qué hacer.

         ¿Qué se hace con un niño trastornado que se acerca cautelosamente, de puntillas, por el pasillo?

         No se le puede preguntar qué está haciendo, porque es ponerlo en evidencia. Todo el mundo sabe que no hay que preguntar qué hace a alguien que tira de un cordel al final del cual hay atada una lata de conservas. El hombre en cuestión puede responder que está paseando a su perro y, entonces, uno no sabe qué cara poner.

         ¿Qué se puede decir?

         No pueden decirle que no haga tonterías porque creen que Gregorio no puede evitar hacer lo que hace.

         Gregorio ha llegado hasta ellos y parece muy pendiente de su reacción. Pero ellos están paralizados de angustia. No lo miran. Si lo hacen, tendrán que actuar de alguna manera, decir algo, expresar algo. Si lo miran se les podría escapar un sollozo de compasión. Así que no lo miran. Como si no estuviera.

         Gregorio, agazapado, moviéndose con elásticos saltitos, ha dado una vuelta a su alrededor y ahora pone la mano abierta entre los dos, ante la nariz de su madre.

         Doña Dolores mantiene la mirada fija en el rostro de su marido, el alma en vilo. Ignora al hijo.

         Y eso, inexplicablemente, hace a su hijo muy feliz.

         De reojo, comprueban los padres que Gregorio sonríe y, con mirada resplandeciente, expresa la expansión de su ánimo hinchando el pecho y tensando los músculos.

         ¡Lo ha conseguido! ¡No lo ven! ¡Es invisible!

         Procurando no hacer ruido, da media vuelta y se aleja de sus padres, gana la puerta del piso y sale accionando el pestillo con suma precaución.

         — ¡Me voy a la calle! —anuncia cuando la puerta ya se está cerrando a su espalda. Pam. Baja las escaleras.

         Es feliz.

         Está convencido de que nadie lo ve. Después de la experiencia que acaba de vivir con sus padres, sólo capta las señales que confirman su invisibilidad e ignora aquellas que la ponen en cuestión.

         Aunque él no lo sepa, el periódico le ha hecho muy popular. Zamora es una ciudad pequeña y la mayoría de los transeúntes saben quién es, han visto su foto, saben de su delirio y, compadecidos e incómodos, procuran no mirarlo de frente. Le miran, sí, de reojo o una vez ha pasado, y lo señalan y cuchichean, pero no le dirigen la palabra. Y él, ufano y exultante, avanza por Santa Clara seguro de que nadie le ve.

         No se cruza con ninguno de sus amigos, con nadie que sienta la necesidad de salirle al paso y preguntarle por su salud mental o la de sus padres y así, a cada paso, la confianza en sí mismo se acrecienta y consolida. Si su mirada se encuentra con la de alguien que viene de frente, lo atribuye a la casualidad, al azar, o a que, a lo mejor, el otro está dotado de unos poderes extrasensoriales que le permiten intuir el aura de un ser invisible o algo así. Estas cosas pasan. Por suerte, la gran mayoría de las miradas de los transeúntes lo atraviesan como si no existiera.

         No le ven.

         Cuando se pone a gesticular como un director de orquesta o hace muecas divertidas, curiosamente esta actividad ahuyenta más aún la atención de los ciudadanos que, como antes sus padres, no saben cuál es el comportamiento más aconsejable con los enfermos mentales y, en la duda, desasosegados, optan por ignorar al desgraciado.

         A eso se le llama marginación. Pero qué le vamos a hacer: es un hecho.

         Hasta que el niño dobla una esquina y se encuentra con dos mujeres que se acercan.

         Y una de ellas, sorprendida por los aspavientos del muchacho, pega un brinco, se agarra a la señora de al lado, lo señala y grita, maravillada:

         — ¡Es el niño mágico! ¡El niño mágico!

         ¡Le han visto!

         No sólo le han visto sino que, automáticamente, se movilizan hacia él.

         Gregorio, desconcertado y desprevenido, quiere desaparecer del campo visual de las dos videntes que le están viendo, pero sabe que eso no lo conseguirá si se limita a correr por la acera. La próxima esquina está demasiado lejos.

         De manera que se mete por la primera puerta que ve.

         Y las dos mujeres salen en su persecución. O, mejor dicho, entran en su persecución porque también ellas penetran por la puerta que acaba de engullir al niño.
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         Doña Loreto ha salido como quien huye de la Congregación Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros (Sociedad Recreativa). Su fiel Teodicea la sigue de cerca. Ha hecho el intento de entablar conversación con el espíritu puro al que adora, le ha preguntado con insistencia qué le ocurre y adónde va, pero no ha obtenido respuesta y al fin ha optado por respetar su silencio. Han caminado a grandes y rápidas zancadas por la calle de Santa Clara y, luego, al azar, han tomado por la primera travesía y han continuado deambulando sin rumbo fijo.

         Doña Loreto va pensando que no puede ser. Lo piensa tan intensamente que casi mueve los labios y está a punto de gritarlo a pleno pulmón.«¡No puede ser!». No puede poseer esos poderes paranormales que le atribuyen. Ella no es más que una modesta zamorana sin pretensiones, que siempre ha cumplido con las leyes, tanto divinas como humanas, que le han sido impuestas. Paga sus tributos, cruza cuando los semáforos están en verde, saluda cuando entra en un local donde hay otras personas, sigue escrupulosamente la dieta que le impuso el médico, no fuma. El único pecado que recuerda haber cometido fue el de no acompañar con el coche a su pobre hermano Anselmo un domingo por la noche, desde Zamora capital hasta Encinar del Rey. No hay derecho que, por esa falta de nada, a todas luces venial, le haya caído encima la maldición que ahora la apabulla. Fantasmas, demonios, fuerzas sobrenaturales y acólitos cargantes e incondicionales. Es demasiado castigo.

         Está buscando una respuesta, una salida satisfactoria, un rostro amable que le diga que no pasa nada grave, cuando ve al niño.

         Ve al niño.

         — ¡Ahí! ¡Es el niño mágico! ¡El niño mágico!

         Es un visto y no visto. El niño ha dado media vuelta y se ha metido por una puerta estrecha que da a un interior oscuro y probablemente siniestro.

         Doña Loreto no puede permitir que se le escape. Algo le dice que ese crío conoce la explicación de todo. No le extrañaría que él FUERA la explicación de todo.

         Corre tras él.

         Y Teodicea corre a su lado.

         Esa puerta es, en realidad, la salida posterior de un hotel, el acceso por el que se reciben mercancías y por donde entra y sale el servicio. Da a una especie de almacén que Gregorio ha cruzado cuando estaba vacío. En cuanto él ha desaparecido por una puerta acristalada que da a un pasillo, ha entrado en la estancia una joven camarera cargada con una caja de plástico llena de sábanas para lavar.

         Esta muchacha se sobresalta ante la irrupción de dos mujeres que parecen muy exaltadas y que vienen gritando:

         — ¡El niño! ¿Dónde está el niño?

         — ¿Qué niño? —pregunta la camarera.

         Esta simple pregunta parece enloquecer a la más loca de las dos intrusas que grita, sacudiéndose como poseída por el diablo:

         — ¡No ha visto al niño! ¡No ha visto al niño!

         La otra mujer trata de calmarla diciéndole:

         — ¡Pues claro! ¿Cómo quiere que lo haya visto si es invisible?

         Las dos mujeres cruzan el umbral de la puerta acristalada y recorren el pasillo a toda velocidad.

         A la izquierda de ese pasillo se abre una especie de ventana que da a la gran cocina del establecimiento. El repecho de esta ventana es lo bastante alto como para que el pequeño Gregorio haya pasado desapercibido para las personas que trabajan entre fogones, hornos y microondas, pero las dos mujeres excitadas y gritonas, atraen de inmediato la atención del chef y los pinches.

         — ¡Eh! ¡Oigan! ¿Dónde van?

         Las señoras frenan en seco al oír la voz cargada de autoridad.

         — ¡Estamos...!

         —¡Por aquí no se puede pasar!

         — ¡Estamos buscando a ese niño...!

         — ¿Qué niño?

         A doña Loreto casi le da el soponcio.

         — ¡¡No han visto al niño!!

         — ¿Pero qué niño, pero qué niño? —insiste el chef, que parece muy enfadado.

         Está muy enfadado porque hace unos instantes que el hotel ha sufrido una emergencia. Sin previo aviso, la recepción se ha visto invadida por una multitud de niños finlandeses recién bajados de un autocar que, aparcado frente a la puerta del hotel, está cortando el tráfico. Son niños alborotados y alborotadores que hablan todos a la vez y que todo lo tocan, sin hacer caso de las voces chillonas que emiten sus monitores.

         El que se expresaba mejor en castellano ha solicitado al recepcionista ciento cuarenta cenas urgentes. El recepcionista, asustado, desbordado, ha llamado al gerente y el gerente, entusiasmado por la posibilidad de despachar ciento cuarenta cenas de golpe, ha hablado con el chef de cocina.

         — ¿Ciento cuarenta cenas? ¿A estas horas? ¿A las siete de la tarde? ¿Estás loco? ¡Imposible!

         Que sí es posible, que no es posible, un atasco de mil demonios en el exterior con todas las bocinas protestando a la vez. Una histeria. El gerente ha abandonado la cocina, enfadado por el enfado del chef, y ha reñido al recepcionista por haberse atrevido a plantear el tema. El recepcionista, indignado, ha comunicado a los monitores desbordados que no podía servirles ciento cuarenta cenas a aquellas horas y les ha exigido que abandonaran su establecimiento inmediatamente.

         Ha sido en ese momento cuando el Gregorio fugitivo de las videntes ha llegado al vestíbulo y se ha sumergido en el mar de niños.

         En la calle la protesta de los automovilistas inmovilizados por la presencia del autocar ya alcanzaba niveles de escándalo nacional. Por eso, los niños finlandeses han salido a toda prisa y a toda prisa se han introducido en el supervehículo que les pasea por Europa.

         Gregorio se ha quedado en la acera, claro está.

         Entretanto, doña Loreto y Teodicea han toreado la bronca del chef y lo han convencido de que les permitiera continuar su persecución hacia el vestíbulo del hotel. Su apariencia de personas tan respetables como desesperadas ha terminado por ablandar el corazón del cocinero que ha transigido al fin. Y llegan así las dos mujeres ante el mostrador de recepción segundos después de que el rebaño de niños y el autocar haya hecho mutis por el foro.

         — ¿Han visto a un niño por aquí?

         El recepcionista, que aún tirita de furia, recupera de pronto el color bermellón en sus mejillas.

         — ¿Que si he visto un niño, señora? ¿Que si he visto un niño?

         — Si Gregorio ha salido del hotel por aquí, es imposible que no lo hayan visto.

         —¡Un niño! —insiste doña Loreto en un tono que suplica que le digan que sí, por favor, que le digan que sí—. Un niño con un jersey verde y pantalón vaquero y playeras blancas.

         — ¡Pues no, señora! —grita el hombre rojo—. ¡No he visto a ningún niño con esas características personales!

         A doña Loreto le rueda la cabeza.

         — ¡Es imposible!

         Se precipita al exterior y allí, al otro lado de la calle, visible sólo para sus ojos, distingue perfectamente al niño del jersey verde, los vaqueros y las playeras.

         — ¡Ahí está! ¡Pero si está ahí! ¿Lo ves tú, Teodicea? ¿Lo ves tú?

         Teodicea está muda de estupor a su lado. La mirada fija, de hipnotizada, la boca curvada en una mueca de dolor.

         Teodicea está consternada ante el fenómeno paranormal más asombroso de toda su vida.

         Está viendo al niño invisible.

         En realidad, arrastra su angustia desde hace unos cuantos minutos. Desde que ha visto a Gregorio en la otra calle, antes de que el niño se metiera por la puerta trasera y recorriera el hotel de sur a norte.

         Ya entonces ha visto al niño invisible y, aunque sólo ha sido un instante, apenas un relámpago, la inquietud se ha instalado en su corazón.

         Era, sin duda, el niño invisible del que ha hablado el periódico. Pero, si el niño es invisible, ¿cómo puede haberlo visto?

         Se ha impuesto la lógica que inspira el Grimorio Satánico. No es extraño que doña Loreto vea al niño invisible, puesto que ella es la Solucionadora y la Solucionadora «ve lo que nadie ve» y «sólo ella verá la abominación sin ser ella abominable». ¿Pero cómo puede verlo Teodicea? ¿Acaso es Teodicea una persona abominable, o sea, digna de ser abominada y aborrecida?

         Claro que ha querido creer que el niño invisible podía no ser invisible en aquel preciso momento pero, durante la carrera por el interior del hotel, ha tenido ocasión de comprobar junto con Loreto que nadie ha visto al niño. Entonces, ¿por qué ella sí lo ve?

         Abochornada, a lo largo del accidentado recorrido ha recordado las palabras que ha pronunciado en la sede central de la Congregación Mediúmnica ante un centenar de personas. «¿He vivido experiencias alucinantes?». Mentira. «¿No es la primera vez que se me revelan las Fuerzas Telúricas?». ¡Mentira sobre mentira! ¿Y «hechizos brujeriles»? ¿Y «demonios compareciendo en medio de círculos de fuego»? ¡Mentira y arrogancia y orgullo! No había humildad en aquel discurso. No. Si ha mentido no es porque se considere vil como un gusano. ¡Ha mentido por envidia! ¡Y eso hace de ella un ser abominable y aborrecible y antipático! Se lo confiesa a sí misma con un principio de ahogo: porque es una envidiosa. Envidiosa de doña Loreto Peletero Astilla, la Solucionadora. Envidiosa de sus experiencias místicas, su emocionante vida interior y su modestia. Teodicea se ve como un monstruo de envidia, el monstruo de la mentira, una abominación aborrecible.

         Por eso, cuando doña Loreto le pregunta si ve a ese niño, «¿Lo ves tú, Teodicea? ¿Lo ves tú?», niega con la cabeza mientras siente que los pies se le hunden en el fango.

         — No —dice—. No puedo verlo. No quiero verlo. No lo veo.

         Cruzan la calle hasta el niño y Loreto le pregunta:

         — ¿Eres el niño invisible?

         Gregorio responde:

         — Sí. ¿Pero cómo es que usted me ve?

         — Te ve —interviene Teodicea, con voz grave, mirando un palmo por encima de la cabeza del chico— porque es la Solucionadora, el espíritu puro, la única que puede ver lo que nadie ve, puede ver la abominación sin ser abominable... —y, de pronto, valiente, con voz desgarrada, terrible, cae de rodillas y confiesa sus pecados—: ¡Y yo también te veo porque soy un ser abominable, aborrecible, repelente, inicua y perversa!

         Gregorio se pega un susto de muerte. Le entra el tembleque, está a punto de hacerse pipí encima y sale huyendo. Dobla la primera esquina y doña Loreto no le persigue porque todavía no sale de su asombro ni de su espanto. Además, a Teodicea parece que le ha dado un ataque: no puede abandonarla ahí, en mitad de la calle, de rodillas, llorando, con los ojos cerrados y los brazos en cruz.

         — ¡Soy mala! ¡Envidiosa, embustera, marrullera, mala amiga y nefanda!

         — Por favor, Teodicea, por favor. ¿Dónde has dejado tu autoestima? Tú eres buena, eres buena...

         Teodicea abre los ojos y centellea en sus pupilas la rebeldía, la protesta. Se dispone a contradecir a la Solucionadora, a replicarle que ella es el más vil gusano que ha reptado por la tierra, pero, entonces...

         No ve al niño.

         Y su expresión se suaviza de repente.

         No ve al niño.

         Cualquiera diría que un rayo de sol se abre paso entre las nubes y cae sobre su cabeza y la envuelve en una aura de santidad.

         No ve al niño. No está viendo al niño.

         El niño no está ahí.

         — ¡No lo veo! —exclama—. ¡No lo veo!

         Continúa llorando, pero ahora sus lágrimas son de dicha y de contrición.

         — ¡Gracias, Solucionadora! ¡Ya no veo al niño! ¡Ya no veo al niño! ¡Estoy salvada!

         Y doña Loreto, por extraño que parezca, no saca la conclusión de que su fiel seguidora está loca de atar.

         Muy al contrario, por una de esas reacciones complicadas e inexplicables en los seres humanos, ella misma empieza a tener una fe ciega en sus propios milagros.
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         Y de pronto, ya ha llegado el día del gran experimento ante la prensa.

         Así suele suceder con los acontecimientos muy esperados. Parece que nunca van a llegar porque las horas se alargan y hay demasiadas cosas que hacer pero, un buen día, abres los ojos por la mañana y resulta que ya, que es hoy.

         Y, en cuanto te descuides, ya habrá pasado y se diría que nunca pasó.

         En este tiempo, Gregorio ha tenido una larga entrevista con aquel señor que le sacó en los periódicos, don Conrado Arlanzón, que estaba preparando lo que él llamaba «el magno acontecimiento». Quería saber lo que se necesitaba para volverse invisible y Gregorio le habló de la habitación oscura e inhóspita, del cristal, la telaraña, el agua bendita y demás. El latinista enredón también quería ver el grimorio donde constaba la fórmula, pero el niño se opuso porque no quería poner el libro en manos ajenas, sobre todo cuando se enteró de que era aquel tipo llamado Valentín Condal quien iba a organizar la puesta en escena. Gregorio conoce a Valentín Condal y sabe que no puede fiarse de él, pero Conrado Arlanzón lo enrolló con excusas y mucha palabrería asegurándole que su amigo en el fondo era un buen hombre, sólo que con poderes sobrenaturales y, por consiguiente, un poco excéntrico, y que en él tendría que confiar como si fuera su padre.

         — Sí, pero una vez quiso quitarme el Grimorio Gregoriano.

         — Pero es importante que aparezca en la tele.

         — Lo siento, señor, pero no me fío.

         Ante las reticencias de Gregorio, Conrado Arlanzón tuvo que comprometerse a «tener controlado al colega».

         Entretanto, los señores Medoy continúan silenciosos, agarrados de las manos, cada uno a un lado de la mesa de comedor, sin saber cómo mirar o dirigirse a su hijo pequeño.

         Y Loren continúa resentido porque no se toman en serio su vocación de paracaidista.

         Ayer, don Caín Frutales telefoneó a Gregorio.

         — Que quiero que vengas mañana a jugar con mi hijo.

         — Bueno... Es que mañana no puedo.

         — Claro que puedes.

         — Es que... —Gregorio no sabía cómo decirle que estaría muy ocupado volviéndose invisible—. Es que mañana por la tarde tengo un compromiso.

         — Pues ven por la mañana. Es urgente. Necesito hablar contigo. Te enviaré a Joseluís.

         Las órdenes de don Caín no admitían réplica.

         De manera que avisó a sus amigos y ahora están esperando en una esquina a que vengan a por ellos.

         Y, mientras tanto, Gregorio les cuenta su última experiencia como niño invisible.

         — Sólo volveré a repetirlo una vez más, y porque me van a sacar en la tele —les advierte—. Es demasiado fuerte para mí.

         — ¿Te volviste a poner enfermo? —se preocupa Henar.

         — ¿Incendiaste otra casa? —pregunta Jose.

         — No, pero me persiguieron dos mujeres —declara Gregorio con una mueca que da a entender que era una experiencia comparable al incendio de una ciudad entera—. Me pegaron un susto... Y, además, resulta que no me vuelvo invisible del todo.

         — ¿Ah, no?—sonríe Fede, alegrándose un poco de que Gregorio no sea tan perfecto.

         — No. Las personas malas pueden verme. Para ser exactos, me pueden ver las personas abominables, que quiere decir aborrecibles, asquerosas, antipáticas, envidiosas, mentirosas y así. Cuando me vuelvo invisible, soy como una prueba de bondad, ¿comprendéis? El que no me ve es bueno. El que me ve es una mala persona.

         — ¿En serio? —exclama el pívot Mediopalmo, que ya se lo cree todo.

         — Y eso no me gusta nada —se explica Gregorio— porque imaginaos que si me ataca una persona mala, que puede verme, ninguna persona buena podría ayudarme.

         — ¡Es verdad! —exclama Lucía, horripilada, al imaginarse tan tremendo peligro.

         — O sea, que no quiero exponerme más.

         — Pero, entonces —pregunta Fernan—, aquello que dijiste que harías en la empresa de tu padre... Ibas a pegarle un puntapié al señor aquel que le llamó ladrón y le robó el marco de la foto...

         — Lo haré hoy mismo. Me volveré invisible para la tele y, aprovechando que no me verá nadie, iré a la empresa de mi padre y cumpliré mi misión. Y, luego, nunca más.

         En ese momento, llega el todoterreno negro conducido por Joseluís. Los chicos montan en él y se trasladan a la dehesa de don Caín Frutales.
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         El comisario Emilio Cimarrón ha tardado más de la cuenta en encontrar a Valentín Condal porque no lee nunca los periódicos.

         Es de esas personas que opinan que la prensa escrita no dice la verdad, no porque los periodistas sean gente de mala fe, o excesivamente imaginativos, sino porque sólo se interesan (dice él) por mundos que están muy lejos de la realidad. Hablan de alta política y de altas finanzas y de gente famosa de costumbres extravagantes y de terribles sucesos que, afortunadamente, sólo se dan muy de tarde en tarde. En la facultad de periodismo les enseñan que la noticia no es que un perro muerda a un niño sino que un niño muerda a un perro, de manera que, si hay que hacer caso a los periódicos, los niños están continuamente mordiendo a los perros. Los lectores ya saben que no es así y, por suerte, no se creen casi nada de lo que leen. Si el presidente del Gobierno dice que el país va bien, la gente que vive mal no se enfada, ni protesta, ni abandona la lectura diaria de la prensa, porque sabe que ésas son cosas que se dicen por decir. Si los diarios aseguran que no va a subir el petróleo, el público da por descontado que en breve subirá el precio del petróleo. Lo mismo sucede con aquellas personas que están seriamente preocupadas por su situación laboral, y la de sus esposas y la de sus hijos, y leen que la principal preocupación del ciudadano es la delincuencia. ¿A qué ciudadano se refieren los diarios? «Bueno», se dicen con resignación,«estarán hablando de otros, de otras personas, de otro mundo». Mundos poblados por futbolistas que ganan miles de millones en un año, y toreros y folklóricas y otros famosos que sólo son conocidos por aquellos que leen las revistas de famosos. Otros mundos.

         El comisario Emilio Cimarrón opina que tiene demasiado trabajo para dedicarse a la literatura de ficción y por eso, en lugar de leer los periódicos, ha dedicado su atención a los archivos de la policía local donde consta el nombre y el número de documento nacional de identidad de los forasteros que se han hospedado últimamente en establecimientos hoteleros de Zamora y alrededores.

         Buscó primero, sin esperanzas, a alguien llamado Valeriano Céspedes o Valentín Condal y, cuando llegó al final de su búsqueda infructuosa, comentó cachazudo que ya sabía él que el estafador no estaría utilizando su nombre auténtico ni su alias más notorio. El cabo Abellán, que le ayudaba en las tareas más aburridas, quemadas las pestañas después de horas y horas de leer fichas, rezongó:

         — Pues podría haberlo dicho antes.

         El sagaz comisario dedicó entonces unas cuantas horas a tratar de adivinar tras qué nuevo nombre podría estar escondiéndose su presa.

         Valentín Condal y Valeriano Céspedes tenían las mismas iniciales, de manera que no era descabellado suponer que su nueva identidad comenzara también por uve y por ce. ¿Qué otros nombres empiezan por uve? ¿Víctor? ¿Vicente? ¿Virgilio? ¿Venancio? ¿Valdomar? ¿Valerio?

         Repasaron otra vez todas las fichas, seleccionando los nombres que empezaban por uve unidos a apellidos que empezaran por ce. No había muchos y, entre ellos, brilló con luz propia uno que no dejaba lugar a dudas: Viriato Cimborrio.

         El comisario se dijo que no podía ser otro. Igual que el apellido Condal era una alusión a la ciudad de Barcelona, de donde salió huyendo, tanto Viriato (pastor lusitano, valiente, generoso, terror de los romanos y símbolo de Zamora) como la palabra Cimborrio eran una referencia inequívoca tanto a la ciudad leonesa, joya del románico, como a la impostura de quien se había bautizado así. ¡Nadie en su sano juicio podía llamarse en serio Viriato Cimborrio!

         El comisario empleó unas cuantas horas más, digamos días, en organizar la redada en el Hotel Cuatro Naciones, donde el cabo Abellán y él sorprendieron al honorable fabricante de zapatos portugués don Viriato Cimborrio, viajero de paso por la ciudad. Se llamaba Viriato Cimborrio de verdad y se mostró muy indignado cuando la policía lo sorprendió en el cuarto de baño de su habitación cuando se estaba arrancando los pelos de las orejas con cera depilatoria.

         Pero el comisario Emilio Cimarrón está acostumbrado a encajar fracasos. Sabe que el trabajo de policía no es fácil ni agradecido. Se necesita tesón, paciencia y una elevada capacidad de resistencia a la frustración. De manera que él y el cabo Abellán regresaron al sórdido despacho y a las tediosas fichas y recuperaron aquellas que contenían las iniciales V. C. Se trataba de ir investigando a los sospechosos uno a uno.

         Primero le tocó el turno a Victorino Campal. Luego, a Ventura Cogollo. Luego, a un V. Campos que resultó ser Virtudes Campos y pertenecer al sexo femenino.

         Y se terminaron las fichas.

         Y, cuando el comisario Emilio Cimarrón se puso a mordisquear un grueso tallo de palolú y clavó su mirada en el infinito, esperando que la inspiración lo iluminara, sonó el teléfono y alguien preguntó por él.

         — ¿El comisario Emilio Cimarrón?

         — Sí, pff, soy yo.

         — Sé que está buscando a Valeriano Céspedes, alias Valentín Condal.

         — ¿Ah, sí? Pff, ¿y cómo lo sabe?

         — Todo el mundo lo sabe. Está usted alborotando toda la ciudad en busca de ese estafador.

         — ¿Y usted, pff, quién es?

         — Un informante anónimo.

         — Ah —respondió el comisario, circunspecto y reverente, puesto que, como buen policía, conocía la importancia de los informantes anónimos en su profesión—. Pues informe, pff, informe.

         — Pensión La Revoltosa. Y busque un libro antiguo. Cuando lo vea, sabrá a qué me refiero.

         — Pensión La Pff Revoltosa —repitió el comisario, y colgó el auricular del teléfono y se quedó pensativo un segundo, un solo segundo, antes de entrar en acción.

         Se puso en comunicación con el juez de guardia y le pidió la enésima orden de registro.

         Al otro lado de la línea, el informante anónimo cortó también la comunicación y lanzó una de esas carcajadas que suelen calificarse de estentóreas.

         El informante anónimo era Conrado Arlanzón y no podía disimular la felicidad que llenaba su pecho y se asomaba al exterior a través de sus ojos risueños.

         — Ja, ja, ja —canturreó.

         Y aquí tenemos al comisario Emilio Cimarrón ante la puerta de la habitación número doce de la Pensión La Revoltosa, donde reside un supuesto holandés llamado VanCloos.

         Acaba de abroncar a la propietaria, doña Manolita, por no llevar el registro de sus huéspedes ni notificar sus entradas y salidas a la autoridad competente, como es su obligación, y ahora aporrea la puerta con energía.

         — ¡Señor VanCloos! ¡Abra a la policía!

         — El señor VanCloos ha salido —dice la vocecita tímida de la dueña de la pensión.

         — ¡Señor VanCloos! —el comisario habla a la puerta acercándose mucho a ella como si quisiera pasar al terreno de las confidencias—. ¡Abra la puerta!

         — No puede abrir la puerta porque ha salido.

         — Hay que llamar tres veces a la puerta—informa el comisario— antes de derribarla.

         — ¿Piensa derribar la puerta? —se alarma la posadera.

         —Igual que como hay que dar tres veces la voz de alto antes de disparar —continúa el policía, muy concentrado en su tarea—. ¡Señor VanCloos! ¡Le conmino a que abra la puerta o me veré obligado a echarla abajo!

         — ¿Y no podría utilizar una llave?

         Demasiado tarde. Don Emilio Cimarrón le demuestra que no, que no podría utilizar una llave por el expeditivo método de cargar con el hombro y arrancar la puerta de sus goznes. Así irrumpen, él y el cabo Abellán, en la pequeña habitación decorada con recortes de periódico clavados con chinchetas en la pared.

         El cabo Abellán saca del armario una bolsa blanca y azul con el distintivo de la compañía aérea Lufthansa.

         El comisario le arrebata el hallazgo, se asoma al interior de la bolsa y de allí saca el libro antiguo al que se refirió el informante anónimo. «Libro segundo de Palmerín que trata de los altos hechos en armas de Primaleón su hijo, y de su hermano Polendos, y de don Duardos príncipe de Inglaterra, y de otros preciados caballeros de la corte del emperador Palmerín. 1598».

         — ¡El Primaleón! —exclama el comisario, con voz ronca. La emoción le acumula los eructos—. Pff, pff, pff. Éste es un valiosísimo libro, pff, una antigüedad, pff, un objeto de museo, pff, robado de la casa de un sabihondo barcelonés. Consérvelo como prueba, pff, cabo.

         Mientras el cabo Abellán envuelve el mamotreto en papel de periódico para que no se manche, el comisario Emilio Cimarrón se acerca a los recortes de periódico y los lee, y tiene que reconocer ante sí mismo que, si hubiera dedicado una hora a la lectura de la prensa escrita, habría dado mucho antes con Valeriano Céspedes, alias Valentín Condal, alias VanCloos.

         Porque los recortes hablan de un niño que se va a volver invisible tal día a tal hora ante los socios de una sociedad espiritista y eso desprende un hedor a estafa que atufa.

         — ¿A qué día estamos hoy? —pregunta, mientras retiene en su memoria la expresión alelada del niño Gregorio Medoy.

         — Hoy estamos a tal del tal —dice el cabo Abellán, después de consultar su reloj-calendario-calculadora.

         — ¡Maldición! —exclama el comisario, repentinamente dinámico—. ¡Tenemos que ir inmediatamente a la Congregación Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros Sociedad Recreativa! ¡De prisa!

         — ¿Dónde dice que tenemos que ir? —balbucea, torpe, el cabo Lucio Abellán.
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         Por el camino, un Joseluís mucho más afable que el del otro día les comunica una buena noticia. Ha convencido a don Caín Frutales para que deje salir a Leonardo al jardín. Para ello, ha sido necesario llevarse a los toros muy lejos (para que no los asuste), pero el dueño de la dehesa ha transigido. Y han improvisado una estupenda cancha de baloncesto, con dos canastas reglamentarias y todo.

         Fernan, Jose, Fede, el pívot Mediopalmo y las chicas se ríen y aplauden, muy contentos. Gregorio se limita a sonreír de manera desvaída porque ya sabemos que no es muy aficionado al baloncesto.

         De todas formas, no tendrá oportunidad de jugar.

         Cuando llegan, el gran Leonardo los está esperando junto a su padre y se repiten las escenas de euforia, besos y abrazos.

         Pero don Caín Frutales en seguida pone su manaza sobre los hombros de Gregorio y se lo lleva al interior de la casa, al salonazo de la gran mesa donde el terrateniente suele hacer sus negocios.

         — Ven, muchacho, quiero hablar contigo en privado —le dice. Gregorio se nota nervioso, acorralado, abrumado por la decoración lujosa y la imponente personalidad de don Caín—. Me han dicho que tienes un grimorio.

         — Sí, señor.

         — Y que, gracias a él, puedes hacer sortilegios, hechizos y milagros de todo tipo.

         — Bueno... Algo así, señor —Gregorio se quiere ir.

         — Te lo compro.

         — ¿Qué?

         — Que te compro ese grimorio, chico.

         Gregorio parpadea sólo una vez.

         — No puede ser, señor —dice, con toda su inocencia de niño—. Un grimorio no se puede comprar ni vender. Trae muy mala suerte —eso es lo que le dijo don Senén cuando le regaló el Grimorio Gregoriano.

         Caín Frutales manifiesta su grata sorpresa con un gesto. Le parece estupendo que, por una vez, no quieran sacarle dinero.

         — Pero, entonces... Yo necesito... —sale del desconcierto con una pregunta directa—: ¿Pero tú podrías ayudarme?

         — No sé —dice Gregorio, un poco encogido.

         — En realidad, no se trata de ayudarme a mí, sino a mi hijo —le confiesa el hombre cabezón, envuelto en una vergonzante humildad—. Ya conoces a Leonardo. Yo quiero, como buen padre, que mi hijo sea un triunfador, aclamado por todo el mundo, aplaudido, admirado y feliz. Y me parece que no lo voy a conseguir si no es recurriendo a los grandes remedios.

         — No es usted quien tiene que conseguirlo —objeta el niño, no muy consciente de lo que dice—, sino su hijo, ¿no?

         Don Caín Frutales da un respingo y frunce el ceño, admirado ante lo que interpreta como una manifestación de sabiduría precoz. Asiente con la cabeza, gravemente, considerando aquellas palabras, y prosigue:

         — Tienes razón. Pero es que creo que tengo parte de culpa en su estado mental —hace una pausa para ver si Gregorio mete baza, tal vez esperando que le contradiga, pero el chico no tiene nada que decir—. Por eso, quiero hacer algo para... ensanchar su horizonte, si entiendes lo que quiero decir.

         — Entiendo —dice el niño.

         — Pensé que en el Grimorio Satánico encontraría la solución. Estaba dispuesto incluso a pactar con el diablo para conseguir la felicidad de Leonardo. Pero me parece que no es ése el camino correcto. Ahora me pregunto si no podrías ayudarme tú, con tus poderes.

         Gregorio mira al suelo, pensativo, y un silencio denso, casi religioso, llena la estancia.

         Al niño le gustaría ayudar a Leonardo, aquel gigantón inocente a quien ha ayudado a descubrir el placer de la travesura y la sonrisa. No recuerda si en el grimorio hay alguna fórmula que le permita obrar el prodigio, pero decide pensar en ello. De momento, cree que no se puede comprometer.

         — Bueno... No sé... —levanta la vista del suelo y mira por la ventana—. A lo mejor ya hemos empezado a ensanchar el horizonte de Leonardo dejándole salir al exterior, a la calle...

         Calla.

         — ¿Qué necesitas para curar a mi hijo? —pregunta don Caín Frutales—. Sólo tienes que pedírmelo.

         Gregorio no responde. Se ha quedado boquiabierto.

         — Muchacho. Gregorio.

         Don Caín Frutales se acerca a él. Mira por la ventana en la dirección adonde mira el niño, y también se le cae la mandíbula inferior. En seguida, sonríe, se le iluminan los ojos y se le ensanchan los pulmones.

         Se ha producido el milagro.

         — ¡Dios mío! ¡Gregorio! ¡Por el amor de Dios! ¡Lo has hecho! ¡Lo has conseguido!
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         A Eleazar Vasconcellos le gusta llamar la atención y más en días señalados como el de hoy.

         Si no le gustara llamar la atención, no usaría estas barbas y esta melena que le da aspecto de león despeinado, ni se vestiría con trajes de tres piezas de color blanco, o violeta, o verde manzana golden, y no se ganaría la vida organizando sesiones espiritistas ni cosas por el estilo, sino que sería contable como su padre.

         Ya hemos hecho referencia al gusto tan personal que tiene Eleazar Vasconcellos a la hora de vestirse, cuando describíamos aquel terno confeccionado con tela estampada de forrar butacas, que usó con motivo de la presentación en sociedad de doña Loreto Peletero Astilla, alias la Solucionadora. Para que el lector se forme una idea del atuendo que hoy estrena este gurú, nos limitaremos a decir que, comparado con éste, aquella cretona resulta sosa, sobria y hasta gris. Más aún: digamos que, al lado de Eleazar Vasconcellos, un torero con el traje de luces del día de su alternativa nos haría pensar en un recatado franciscano en una de sus horas bajas.

         Y la comparación con el torero resulta doblemente oportuna porque, en estos momentos, mientras se pone la chaqueta fosforescente, Eleazar Vasconcellos está, como el matador antes de la corrida, serio y reconcentrado, con expresión sombría y trascendental, como si estuviera a punto de enfrentarse a la muerte o como si tuviera un eructo atascado en el píloro.

         Porque sabe que, dentro de media hora, cuando empiece el espectáculo, se estará jugando su futuro. Pondrá a los socios de su congregación frente a un prodigio gracias al cual todos caerán postrados de rodillas ante él, convencidos, dispuestos a creer para siempre jamás en lo que les diga. Si todo sale bien, pondrán sus riquezas a su disposición y podrá emigrar a otras ciudades llenas de misterio, exotismo o esoterismo, donde se hará un nombre y fundará una secta de esas que acaban extendiéndose por todo el mundo, y volará en avión privado, y organizará fiestas a las que asistirán actores de Hollywood.

         Pero, como salga mal...

         Ahí es donde le ataca la angustia.

         Como salga mal, ya nunca más podrá levantar cabeza. Tendrá que ir al barbero, adoptar la apariencia de una persona normal y, después de meter sus pocos bártulos en una maleta (preferiblemente de cartón) irse a una ciudad bien lejana, donde nadie le conozca, para volver a empezar como simple aprendiz de brujo.

         La irrupción de la policía en el piso de la congregación rompe su cadena de razonamientos. Entra primero el comisario Emilio Cimarrón y, luego, el cabo de la policía municipal, don Lucio Abellán.

         — ¡Estamos buscando a Valeriano Céspedes, pff, alias Valentín Condal, pff, alias VanCloos! —dice a gritos el hombre mayor, que parece enfadado y deprimido por la proximidad de su jubilación.

         — ¿Quién? —replica Eleazar Vasconcellos, desde lo alto de una silla, al tiempo que levanta las manos en señal de rendición incondicional.

         — ¡Vamos, pff, no se haga el tonto! —le grita el policía, que ha visto muchas películas y se ha aprendido algunos diálogos de memoria—. ¿Dónde está Valeriano Céspedes, pff, alias Valentín Condal, pff, alias VanCloos?

         — No-no-no lo sé.

         Mientras el cabo Abellán registra a fondo la sede social de los espiritistas, el comisario obliga al fantoche a sentarse en la silla y procede a un hábil interrogatorio, acorralando al sospechoso, buscando que se contradiga.

         — Acaba de decir, pff, que sabía dónde estaba.

         — No, señor, no acabo de decirlo.

         — Sí que lo ha dicho. Pff.

         — No lo he dicho.

         — Pff. Hace un momento.

         — Que no.

         — Yo lo he oído.

         — Pues ha oído mal.

         — ¡Pff! ¡Acaba de reconocerlo!

         — No acabo de reconocerlo.

         Pasa un cuarto de hora. Pasan veinte minutos y sólo faltan otros veinte para que comience el experimento. Eleazar Vasconcellos piensa que empezarán sin él. Se le ocurre que así será mejor. Sabe que, tarde o temprano, hablará, porque el policía que tiene ante sí es muy inteligente y pronto va a descubrir que miente, pero más vale que sea tarde. Cuando ya no haya posibilidad de vuelta atrás.

         — Bueno, pff, muy bien —dice el comisario, como si ya se diera por satisfecho—. Ya lo ha dicho.

         — No he dicho nada.

         — Claro que lo ha dicho. Pff. ¿Podría repetírmelo, pff, por favor?

         — No podría repetirlo porque no se lo he dicho.

         — Vamos, pff, si no es más que un mero trámite. Pff. Para comprobar si he tomado bien los datos.

         — No ha tomado ningún dato porque no he dicho nada.

         Se ha hecho ya la hora de iniciar el experimento del niño invisible. En este instante, Valentín Condal y Conrado Arlanzón deben de estar cerrando puertas y conectando televisores, y el público estará expectante, absorto, conteniendo la respiración, los ojos fijos en el niño Gregorio Medoy que va a desaparecer de su vista por arte de magia.

         No (piensa Eleazar Vasconcellos): el niño Gregorio Medoy no se va a volver invisible. Todo es un montaje. Y Eleazar Vasconcellos no quería eso cuando fundó su congregación mediúmnica. Eleazar Vasconcellos creía firmemente en la posibilidad de comunicarse con el Más Allá y quería demostrar a quienes se reían de él que su escepticismo y sus sarcasmos sólo denotaban una profunda ignorancia. Lleva un montón de tiempo tratando de dar a esos descreídos con un espíritu en las narices y, si hoy no lo consigue, ya no lo conseguirá.

         — Señor Eleazar Vasconcellos —dice el comisario, cargado de paciencia—: Pff. Lo sabemos todo.

         — Entonces, ¿por qué me pregunta?

         — Para comprobar si los datos son correctos. Pff. ¿Dónde está Valentín Condal?

         — No lo sé.

         — Sí lo sabe.

         — No lo sé.

         — Pff.

         — El que lo sabe es usted.

         — Pff. Usted lo sabe.

         — No: usted ha dicho que lo sabía.

         — Yo no he dicho eso.

         — Creo que se está contradiciendo, señor comisario. Sí que lo ha dicho.

         Pero Eleazar Vasconcellos también se da cuenta de que no es honrado engañar a los pobres espiritistas zamoranos, aunque el engaño les proporcione exactamente lo que están buscando y, con ello, un sentido para sus vidas anodinas y grises. No es decente lo que hace, no es decente ni legal; engañando a sus socios, en el fondo se está engañando a sí mismo. Y estas consideraciones le llevan a preguntarse si el hombre es esencialmente bueno.

         Tiene miedo de que su patraña le ponga en contra las Fuerzas Telúricas y que, ante su desvergonzado desafío, le envíen un rayo fulminante. Y no sólo eso: si tarda mucho en colaborar con la policía, cuando lleguen al lugar de los hechos, la estafa se habrá consumado ya y él será cómplice necesario, y la policía ya le habrá puesto las esposas. Con el silencio de ahora, no hace más que acrecentar los años de cárcel que le esperan. Si colabora con la ley, quizá sean piadosos con él y le rebajen la condena.

         De manera que opta por la rendición.

         — Está bien: se lo diré.

         — ¿Cómo?

         — Que se lo diré todo.

         — ¿El qué?

         — Lo que usted quiere saber, comisario. Dónde está Valentín Condal.

         — ¿Me lo va a decir así porque sí, pff, de repente?

         — Pues sí. Así, de repente.

         — Vaya. Pff. Me pregunto qué estará tramando.

         — No tramo nada. Usted quiere saberlo y yo se lo digo.

         — ¿Y qué le ha hecho decidirse?

         — La mala conciencia, supongo. Me imagino que me darán un trato de favor si colaboro.

         — Bueno, pff, sí. Podemos tener en cuenta su colaboración, pff, supongo.

         — Bueno, qué. Entonces, ¿qué hago? ¿Se lo digo o no?

         — Ah, pff, sí, pff, claro. Diga, pff, diga.

         — Pregunte.

         — ¿Dónde está Valeriano Céspedes, pff, alias Valentín Condal, pff, alias VanCloos?

         — ¡En el Mausoleo del Rey Don Sancho!

         — ¿Dónde está eso? —le pregunta el comisario al cabo Lucio Abellán.

         — Ni idea —dice el cabo, sincera y modestamente.

         — ¿Dónde está eso? —pregunta el comisario a Eleazar Vasconcellos. Y, antes de que tenga tiempo de responder—: Llévenos allí inmediatamente. Pff.

         Eleazar Vasconcellos no dice «con mucho gusto», pero lo piensa. Y lo demuestra con sus actos poniéndose al frente de la expedición. Desciende hasta la calle en ascensor y precede a los policías en dirección al lugar donde se encuentra (mal) aparcado el vehículo oficial.

         El Caspa y el Andamio, que se están apeando de un taxi, vuelven a montar en él precipitadamente, chocando el uno con el otro, y le ordenan al conductor:

         — ¡Siga a ese coche!

         — ¿El de la policía? —pregunta el taxista, medroso.

         — Sí, sí. Siga al coche de la policía.
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         Breve capítulo, de contenido previsible y prescindible, para contar cómo han llegado a Zamora el Andamio y el Caspa, procedentes de Sevilla.

         Cansados de esperar al pie de la Giralda, sospechando que habían sido víctimas nuevamente de las malas artes de Valentín Condal, estos dos malhechores se dedicaron a boicotear la posible venta de la traducción del Grimorio Satánico a don Caín Frutales basándose en el principio de «si no pillamos nosotros, no pilla nadie». Luego, tomaron el avión que les llevó hasta Madrid y un tren, que les ha conducido hasta la lejana y exótica Zamora.

         Una vez en la estación, nerviosos, excitados como tigres que husmean la presa, resoplando por sus narices y mostrando los colmillos, han conseguido ahuyentar a los maleteros y curiosos de su alrededor. Cuando se han encontrado solos, se han relajado un poco y se han preguntado en qué agujero podrían encontrar a Valentín Condal, en caso de que ese sinvergüenza estuviera en Zamora.

         Han recurrido a la Palabro, que es la que los metió en esto. Ella está al corriente de todo lo que sucede en el submundo de esta ciudad.

         — Palabro: soy el Caspa —como quien dice: «Soy el Cerebro»—. Estamos buscando a Valentín Condal.

         La Palabro no sabe seguro dónde está Valentín Condal. Hace tiempo que no le ve el pelo. Pero, al contrario que el comisario Emilio Cimarrón, ella sí lee los periódicos y está al corriente del experimento del niño invisible, y sabe sumar dos más dos, y reconoce una estafa monumental allí donde la ve, de manera que les ha aconsejado que se acerquen por la sede central de la Congregación Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros, organizadora del anunciado evento y sita en la calle Santa Clara.

         Inmediatamente, el Caspa y el Andamio han parado un taxi y se han trasladado a una calle adyacente a Santa Clara, puesto que ésta es peatonal. Allí, como ya se ha dicho, se estaban apeando del vehículo cuando han visto salir a un tío raro de melenas acompañado por un tipo de paisano que olía a policía y un cabo de la policía municipal zamorana que montaban en un coche oficial e iniciaban una rauda carrera en dirección a la carretera de Portugal.

         Y han vuelto al interior del taxi, chocando el uno con el otro, y le han ordenado al conductor:

         — ¡Siga a ese coche!

         — ¿El de la policía? —ha preguntado el taxista, medroso.

         — Sí, sí. Siga al coche de la policía.

         Y, por primera vez en su vida, han salido ellos en persecución de la policía.

         (Ya hemos advertido que éste era un capítulo de contenido previsible y prescindible).
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         El emprendedor y admirado empresario, llamado Palomino, que construyó la Casa de los Murciélagos y luego se fue a descubrir los Madriles, era hijo de otro no menos audaz empresario que, por los años cincuenta, cuando en España se descubrió el ubérrimo filón del turismo, se inventó el Mausoleo del Rey don Sancho.

         Los Palomino poseían entonces un terreno baldío, apto sólo para cultivar ortigas y piedras, y un suculento capital en el banco, resultado de la inteligente y atinada compra de un décimo de lotería en las navidades anteriores. Influido por las triunfales noticias que llegaban de Mallorca y las Islas Canarias, creyó don Palomino padre que se avecinaba una invasión de turistas ávidos de tipical spanish y consideró que sería productivo crear un centro turístico donde viajeros de todo el mundo fueran a dejarse sus dineros.

         Se inspiró en el fenómeno de la iglesia de San Pedro de la Nave que, en el cercano pueblo de El Campillo, empezaba a ser objeto de la peregrinación de algunos forasteros. Es éste un hermoso y sencillo templo prerrománico, construido por los visigodos en el siglo VII y reconstruido en el XII, que antes se encontraba en el pueblo de Ricobayo, a pocos quilómetros. Cuando decidieron construir el embalse del río Esla, que había de sumergir el pueblo y la iglesia de Ricobayo, la oportuna intercesión del historiador don Manuel Gómez Moreno logró que, entre los años 1930 y 1932, el monumento fuera desmontado y trasladado piedra por piedra y reconstruido en El Campillo.

         Desde esa fecha, a ese pueblo siempre ha llegado algún estudioso armado de libros de arte y planos de la región. En aquellos años en que se celebraba la llegada del turista un millón a Palma de Mallorca, el astuto negociante Palomino previó que esos pocos amantes del arte se iban a convertir en legión y decidió montar un reclamo parecido en sus tierras, tan atractivo como San Pedro de la Nave, pero mejor.

         Así que construyó un edificio de estilo más o menos medieval, pero bien adornado, con sus columnas y sus capiteles y sus gárgolas y unos bajorrelieves muy aparentes que le hizo un amigo aficionado a la escultura, y el reclamo exterior de unas pinturas murales policromas donde se combinaba un homenaje al Cid Campeador y a Viriato con la española estampa de una paella y la invitación a degustar la sangría de la casa por un módico precio.

         El interior era una mezcla de capilla, bazar y tasca, pero el toque genial, número fuerte de la atracción, estaba en el subsuelo, en un sótano tenebroso. Era una cripta muy siniestra donde el amigo artista esculpió un sarcófago de granito con la imagen de un rey medieval, barbudo y yacente, con un lebrel a sus pies. Aquél era el Mausoleo del rey don Sancho.

         Según anunció Palomino padre, allí reposaban los restos mortales del rey don Sancho II de Castilla, aquel que fue asesinado por Bellido Dolfos, hijo de Dolfos Bellido, según reza el romance. El trapisondista Palomino estaba seguro de que aquel centro turístico había de recibir el beneplácito y la subvención económica del Ministerio de Información y Turismo de la época, y miles y miles de turistas acabarían visitándolo con veneración y entusiasmo, procurando la prosperidad tanto de él como de todos los Palominos que le sucedieran.

         No fue así. Ningún turista picó el anzuelo. Incluso hubo historiadores zamoranos que escribieron a los periódicos diciendo que don Palomino era un farsante y recordando al lector que el rey Sancho II está enterrado en el panteón de sus antepasados, en Oña, provincia de Burgos, donde lo llevó personalmente el Cid Campeador.

         Con el tiempo, las gárgolas han perdido su ferocidad, algunas columnas se han venido abajo y los bajorrelieves se han borrado casi del todo, pero el edificio y el sepulcro siguen allí.

         Sin embargo, en los últimos días su aspecto ha variado considerablemente.

         Si quienes circulaban por la cercana carretera veían un bloque paralelepipédico en el que las pinturas del Cid, Viriato y la paella habían sido diluidas por las inclemencias del tiempo, los que hoy se reúnen ante él contemplan desconcertados un edificio completamente pintado de negro que a los más viajados les hace pensar en la Kaaba, la gran piedra negra que el Islam venera en La Meca. Negras las paredes, negro el techo, negras las columnas truncadas, negras las gárgolas grotescas.

         Los primeros en llegar son los ocho ciudadanos distinguidos, con don Elpidio Organza a la cabeza, conduciendo coches ostentosos. Sale a su encuentro un cultísimo, atentísimo y rubísimo Valentín Condal, muy elegante, con un teléfono móvil en la mano. Les dice que está muy contento de verles y les agradece su colaboración antes de enzarzarse en una complicada explicación sobre la supuesta enfermedad mental del niño que se cree invisible y una nueva técnica terapéutica de resultados asombrosos. A partir de la técnica psiquiátrica que encierra a los claustrofóbicos en habitaciones pequeñas y oscuras, y rodea de serpientes a quienes tienen aversión a los reptiles, y aboca al abismo a los que sufren de vértigo, se ha desarrollado una terapia mucho más avanzada que hace creer a los psicóticos que sus delirios son realidad. De esta forma (dice él) se enfrentan con el absurdo y sanan milagrosamente.

         Estos señores le escuchan con reverencia, aunque, en realidad, no han venido interesados en conocer entresijos médicos sino impulsados por diversas obligaciones sociales, ya sean económicas, ya sean de pleitesía debida. Empezando por el pequeño don Elpidio, que ya ha pagado los cinco millones que debía a San Antonio de Padua (Industrias Manufactureras de Poliestireno Expandido, S. A.), y siguiendo por Fulano de Tal, que debe muchos favores a Mengano de Cual quien, a su vez, ha exigido la presencia de un tercero que tiene que quedar bien con él, y así hasta ocho.

         (Nos abstendremos de dar publicidad a los nombres, apellidos, profesión y dignidad de estos honrados ciudadanos, para no avergonzarles inútilmente ante el distinguido público. Baste decir que su presencia y su actividad son esenciales para la buena marcha de varias sociedades de la ciudad y que su presencia responde únicamente a buenos propósitos. Aunque no comprendan muy bien las explicaciones de su anfitrión, están convencidos de que este experimento ha de revolucionar la práctica psiquiátrica del futuro y harán con diligencia lo que se les pida).

         Ahora, el rubísimo y convincente estafador los abandona un momento para marcar un número en el móvil y hablar con Joseluís, el factótum de don Caín Frutales. Nervioso y contrariado, no puede creer lo que está oyendo.

         —¡No me diga que don Caín Frutales no va a poder asistir al experimento!

         — Si quiere, no se lo digo, pero de todas formas don Caín Frutales no asistirá al experimento.

         —¡Pero le teníamos preparado un paquete especial de hierbas y amuletos...!

         —Ya no los necesitamos.

         —... Y, con eso y con el Grimorio Satánico...

         —No insista.

         —¡Pero todo eso y la colaboración del niño invisible es esencial para la salud de su hijo!

         —Ese niño invisible ha actuado ya sobre la salud del hijo de don Caín Frutales, y debo decirle para su satisfacción que con éxito notable.

         Valentín Condal no puede creer lo que oye.

         —¿Con éxito notable?

         —Sí, señor. Me complace poder decir que Leonardo se ha transfigurado desarrollando unas habilidades excepcionales que sin duda contribuirán a mejorar su futuro. Ahora es mucho más feliz, no rompe muebles, ama a su padre y acaricia ya la prosperidad que le depararán estos años venideros. Todo ello gracias al niño llamado Gregorio Medoy... y sin que le haya costado un duro, por si quiere saberlo.

         Valentín Condal corta la comunicación mientras mastica una maldición dirigida contra la competencia desleal y la posible pérdida de un centenar de millones, pero mantiene puesta la sonrisa porque llega ya una nueva caravana de coches, ocupados éstos por los miembros de la sociedad espiritista zamorana y unos cuantos curiosos hasta el número de treinta y seis.

         En medio de esta multitud, podemos distinguir a la hermosa Alba Terrazas, aprensiva e histérica, que busca aquí lo que hace tanto tiempo necesita y no encuentra: un lenitivo para la culpa que la atormenta. Ha oído decir que sólo las almas depravadas y abominables verán a este niño invisible y ella, convencida de que lo verá, viene dispuesta a confesar públicamente su pecado. Ya tiene preparado un discurso que empieza diciendo: «¡Lo confieso, lo confieso, yo robé, rea soy de muerte!».

         Con esta nueva remesa de público, llega un coche de alquiler, negro y brillante como el charol, del qué se apea un afeitadísimo y dinámico latinista Conrado Arlanzón. Mientras éste se precipita servil a abrir las otras puertas del vehículo, Valentín Condal le persigue para cuchichearle el desastre: la definitiva ausencia de don Caín Frutales.

         —¿Cómo? ¿Que no va a venir...?

         — ¡Que no va a venir! ¡Ni él ni sus cien millones!

         — Bueno, no importa...

         — ¿Cómo que no importa? ¡Todo esto lo hemos montado por él!

         — No importa te digo. Les venderemos los paquetes de hierbas y amuletos —Conrado Arlanzón sólo manifiesta su contrariedad propinando un puntapié a uno de los neumáticos, pero no pierde la sonrisa. Es demasiado tarde para lamentaciones. Demasiados ojos están fijos en ellos dos, atentos a su comportamiento. Ya ha subido el telón y hay que ignorar los tropiezos de los actores, los ripios del autor, los gallos de los cantantes y los focos que se descuelgan catastróficamente—. El espectáculo debe continuar.

         Abre una puerta del coche propiciando la aparición de doña Loreto Solucionadora Peletero Astilla, impaciente hasta el temblor, y doña Montserrat Teodicea Puigpunyent, que trae los ojos vidriosos y el alma en vilo.

         Por último, Conrado Arlanzón abre la puerta derecha trasera del vehículo negro y por ella entra en escena el niño Gregorio Medoy, abrazado a una mochila escolar de Las Trillizas.

         Algunos de los asistentes al evento se ponen de puntillas y alargan el cuello para verle. No parece gran cosa. Menudito, tímido, acobardado, de mirada huidiza. Viste camiseta roja de manga corta con la leyenda CUANDO EL GRAJO VUELA BAJO, vaqueros largos y playeras desprovistas de cordones.
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         En la mochila escolar de Las Trillizas, Gregorio Medoy lleva el pedazo de cristal transparente, limpiado con todo esmero hasta no dejar ni una mota de polvo; la telaraña que ha utilizado ya en una ocasión anterior con óptimos resultados y que conserva intacta entre dos cartulinas; la cantimplora con agua bendita, la pintura para embadurnarse el rostro de negro y los cinco millones de pesetas que sus padres escondieron en lo alto del armario de su dormitorio, entre las gruesas mantas y los edredones.

         No le ha costado nada encontrarlos. Ni siquiera ha tenido dificultades para burlar la vigilancia de sus padres, pues éstos continúan deprimidos y silenciosos, agarrados de la mano, mirándose a los ojos con tristeza, desconsuelo y desesperanza.

         El dinero maldito estaba en el primer lugar donde a Gregorio se le ha ocurrido mirar. No tienen sus padres lo que se dice una imaginación desbordante.

         Ha gritado «¡Hasta luego!» y ha bajado a la calle a no esperar mucho porque Conrado Arlanzón ha sido muy puntual, al volante de ese coche negro y brillante, tan negro y tan brillante que a Gregorio le ha hecho pensar en algo diabólico y le ha provocado un escalofrío.

         En el coche viajaban también doña Loreto Peletero Astilla y doña Montserrat Puigpunyent, que lo miraban con reverencia.

         Conrado Arlanzón le ha estado explicando en qué va a consistir el acto. Ha lamentado por enésima vez, pero sin convicción, no tener acceso al Grimorio Gregoriano (al que llama simplemente «el grimorio»), y Gregorio se ha mantenido inflexible.

         Al niño le ha parecido excesiva la muchedumbre que aguarda delante del Mausoleo del Rey don Sancho, todos ansiosos por ver al niño invisible. Y le ha molestado encontrarse con Valentín Condal. No se fía de este tipo embustero, que en una ocasión le engañó para robarle el grimorio y que construyó trampas descaradas cuando organizó una sesión espiritista. Su presencia convierte este acto en algo poco serio, poco más que una patraña. No puede evitar preguntarse qué estarán tramando estos dos tipos, para qué quieren utilizar sus superpoderes, a quién están tratando de estafar. No se atreve a decir nada, claro está, porque es un niño, y se asusta de los mayores, y porque en realidad su objetivo del día no se reduce a este acto folclórico-pachanguero sino que está fijado lejos de allí, en el centro de la ciudad, en la sede central de Porexpanes Zamoranos, S. A.

         Ahora, abrazado a la mochila del tesoro, temblándole de pánico las rodillas, casi castañeteando de dientes, escucha con desazón el discurso que Valentín Condal está dedicando a los presentes después de reclamar su atención con una tosecilla.

         —... Agradecerles su presencia a este acto que, sin duda, va a revolucionar la teoría y la práctica del psico-esoterismo leonés y español, e incluso me atrevería a decir europeo, del siglo XXI. Debo decirles que vemos desbordadas nuestras expectativas más optimistas. No esperábamos que fueran ustedes tan numerosos y, lamentándolo muchísimo, no todos podrán acceder al recinto mismo donde se realizará el prodigio — un«Ooh»desencantado y protestón trata de interrumpir la plática, pero Conrado Arlanzón no se amilana y se impone de nuevo—. No obstante este inconveniente, todos podrán asistir al fenómeno de la invisibilidad de Gregorito, aquí presente, gracias al circuito cerrado de televisión que hemos montado...

         Nadie le pregunta por qué han montado el circuito cerrado de televisión si no pensaban verse desbordados por el exceso de público. Lo que demuestra una vez más que hay personas engañadas que están deseando, e incluso propician, que las engañen.

         —... Con una ventaja —continúa el embaucador—: Quienes vean la invisibilidad por televisión verán mejor que los otros la desaparición del niño. Porque Gregorito necesita de la oscuridad más absoluta para su experimento y quienes estén con él, asistiendo al experimento en vivo y en directo, deberán compartir esa tiniebla necesaria. La cámara que lo grabará, en cambio, posee un sistema de infrarrojos que permite ver a las personas en la oscuridad y que hará que no perdamos de vista en ningún momento al niño prodigio.

         Hay movimientos de aprobación, de ilusión y de impaciencia entre los presentes.

         Alba Terrazas no puede contenerse y levanta la mano y la voz al mismo tiempo.

         — ¿Es verdad que quienes somos... —se corrige, demasiado tarde—... que quienes son impuros y perversos y abyectos y depravados y abominables continuarán viendo al niño, aun cuando haya desaparecido para todos los demás?

         La respuesta a esta pregunta llega a los inocentes oídos de ocho niños que acaban de llegar con sus bicicletas. Efectivamente, los impuros, perversos y abominables, envidiosos, mentirosos y viles, no tendrán el privilegio de no ver al niño invisible: esa sentencia queda grabada en las mentes infantiles de Jose, Fernan, Fede, Henar, Marga-Rita, Lucía, Cristina y el pívot Mediopalmo, que han querido estar cerca de su amigo mágico en este momento trascendental.

         — ¿Podemos ir? —le han preguntado esta mañana, cuando salían de la dehesa del señor Frutales.

         — Tenéis que ir —les ha dicho Gregorio, muy serio—. No os dejarán entrar a verlo todo, pero os necesito allí.

         Días atrás, había preguntado a Conrado Arlanzón si sus amigos podían ir a ver cómo desaparecía, pero Conrado Arlanzón se negó.

         Lo que vamos a hacer es muy serio —le dijo—, y no podemos permitir que aquello se llene de niños alborotadores.

         — Pero si no son alborotadores.

         — Que no.

         A pesar de lo cual, el chico aseguraba que los necesitaba allí. Y a sus amigos les encantaba oírselo decir.

         — Porque, cuando sea invisible, me escabulliré por la salida de emergencia y me iré a la empresa donde trabajaba mi padre. Para devolver los cinco millones de pesetas y para recuperar el marco de plata que se quedaron y para pegarle un puntapié en la espinilla a su jefe. Para eso, necesitaré que uno de vosotros me preste la bicicleta.

         No necesitó más palabras para que la pandilla se imaginara una escena emocionante.

         Ellos esperarían fuera, junto a las bicis. De pronto, sentirían una presencia y verían, estupefactos, cómo se ponía en pie una de las bicicletas, ¡ella sola!, y cómo sola se alejaba hacia la ciudad.

         — Adiós, Gregorio —dirían, paralizados ante semejante fenómeno.

         Ahí están los amigos. Gregorio Miedo y Medio los saluda con un discreto movimiento de mano y dedos mientras Conrado Arlanzón muestra al público a aquellos ocho ciudadanos distinguidos y ejemplares, de todos conocidos, aquí presentes, hombres y mujeres de honradez probada e intachable, que no se prestarían a manipulaciones malintencionadas de ningún tipo. Ellos tendrán el privilegio de bajar a la cripta para asistir de cerca al experimento y actuar como inefables notarios.

         Teniendo en cuenta que, entre estos ocho proceres, se cuentan personalidades como Fulano de Tal y Mengano de Cual, a los presentes les parece que no puede haber mejor testimonio de buena voluntad por parte de los organizadores del acto.

         Y, a continuación, ya no hay motivo para esperar más. Conrado Arlanzón abre la puerta del edificio y entran primero él y el niño maravilloso, y luego doña Loreto Peletero Astilla y doña Montserrat Puigpunyent, y los ocho hombres justos, y todos ellos inician el descenso a la cripta, mientras Valentín Condal indica al resto de crédulos que se queden en el primer piso, donde les esperan muchas sillas plegables ante una pantalla gigante de televisión.
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         Quienes, antes de este magno día, se aventuraron a romper el cerrojo y guarecerse en el interior de esta ruina, conocieron un antro inhóspito y deteriorado por grietas, cascotes, maderos astillados, telarañas y hasta la mancha negra de una antigua hoguera en un rincón. Ahora, nada de eso existe. Las paredes están pintadas de granate, la estancia está iluminada tenuemente por lámparas de pie niqueladas que proyectan la luz contra el techo blanco, y huele a ambientador refrescante.

         Ante una pantalla de televisión de más de metro y medio de anchura, hay cinco filas de diez sillas plegables desplegadas, lo que demuestra que los organizadores del espectáculo no han sido desbordados como dicen, puesto que disponían de un aforo de cincuenta localidades. El grupo de invocadores de espíritus puros y otros curiosos, entre los cuales milita una arrobada Alba Terrazas, puede sentarse cómodamente y aún sobra sitio.

         Los ocho hombres justos, con el pequeño Elpidio Organza a la cabeza, seguidos de Conrado Arlanzón, Gregorio Medoy, doña Loreto, doña Montserrat y (después de dejar instalados a los espectadores de arriba) Valentín Condal, se introducen por un pequeño hueco y descienden por una escalera empinada, de estudiadísimos escalones formados por bloques de piedra irregulares. Hasta hace relativamente poco tiempo, sobre esta entrada había una horrorosa pintura policromada que rezaba A LA CRIPTA y una flecha indicadora. Ahora, no hay nada de eso. El lema de los decoradores ha sido«sobriedad monacal».«Seamos serios», se decían.

         La escalera conduce a un sótano presidido por el sepulcro de granito donde está esculpido el rey yacente acompañado por un lebrel de morro y orejas puntiagudas, que hace pensar en un cruce entre dios Anubis y tucán. En estas profundidades, las paredes son de color azul cobalto y las sillas plegables son más cómodas. En la penumbra del fondo se esconden dos cámaras de televisión gemelas, provistas de un sistema de rayos infrarrojos que permite ver en la oscuridad. Los organizadores han disimulado la salida de emergencia, totalmente anacrónica en este contexto pero que el viejo Palomino padre consideró imprescindible, a la hora de abrir el negocio, para obtener los permisos oficiales de la autoridad competente. (Esa salida de emergencia fue otro de los motivos aducidos por los historiadores zamoranos para tildar de farsante al viejo empresario:«¿Dónde se ha visto una cripta medieval con salida de emergencia, zoquete?», decía una de las cartas al director publicadas en El Correo de Zamora).

         Cuando todos han ocupado sus asientos, abajo, cualquiera puede darse cuenta de que sobran dos sillas. Son las que estaban destinadas a don Caín Frutales, el gran ausente, y al emblemático Eleazar Vasconcellos.

         — ¿Dónde está Eleazar?

         Será muy emblemático pero lo cierto es que, hasta este momento, no lo habían echado en falta.

         Conrado Arlanzón y Valentín Condal consideran al payasesco gurú espiritista una rémora en sus trapisondas. Nunca saben si actúa en serio o en broma, si cree en los espíritus o solamente los utiliza con fines lucrativos, si va a recitar su papel como se espera de él o si, por el contrario, va a estallar en gritos denunciando engaños y turbios manejos. De manera que les basta a los dos truhanes un inteligente cambio de miradas para decidir que continuarán sin Eleazar Vasconcellos quien, en aquellos momentos, se dirige al Mausoleo del Rey don Sancho acompañado del comisario Emilio Cimarrón.

         — ¿Adelante? —dice el latinista, desde detrás de las cámaras que van a inmortalizar la experiencia.

         — Adelante —dice Valentín Condal, micrófono en mano, como experimentado presentador de programas.

         Se enciende una lucecita roja sobre una de las cámaras y empieza la función.
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         Arriba, se enciende la pantalla del televisor y aparece en ella Valentín Condal ceñudo y grave, con la actitud del maestro que no va a tolerar la menor broma sobre el tema que hoy vamos a tratar. El público lo contempla hipnotizado antes de tiempo. Más de uno echa en falta las palomitas para ir picando.

         El estafador, retransmitiendo en vivo y en directo desde el piso de abajo, anuncia con mucha afectación el fenómeno maravilloso que se producirá a continuación, y presenta al niño protagonista.

         Gregorio Medoy aparece en pantalla, grave y ceñudo también, pero su expresión no denota severidad sino más bien hostilidad. Concretamente, hostilidad contra el hombre que le interroga. Contesta con monosílabos a la condescendiente simpatía del adulto y esa agresividad le otorga carácter ante los presentes, que en seguida se dan cuenta de que es un niño especial.

         Los ilusos del piso de arriba, ante el televisor, ven a un niño especial capaz de obrar prodigios; y los resabiados del piso de abajo ven a un pobre niño especial, que quiere decir enfermo mental, objeto de un interesante experimento psicológico.

         Mientras Gregorio Medoy relata cómo encontró su grimorio en la tienda de viejo de Senén (y, tanto él como Valentín Condal hablan únicamente de Grimorio, sin especificar que se refieren al Gregoriano), Conrado Arlanzón coloca ante la cámara 2 las fotocopias del Grimorio Satánico, que únicamente ven en la pantalla los espiritistas de arriba.

         En la imaginación de éstos, se construye la historia completa, llenando los huecos que la entrevista pasa por alto: los ladrones del Museo del Diablo de Palencia vinieron a vender el Grimorio Satánico a una librería de segunda mano de Zamora. No se le dio al mamotreto diabólico el valor que tenía y el viejo Senén se lo regaló al niño Gregorio Medoy para quitárselo de encima. Nadie se pregunta cómo pudo entender el niño aquellos inextricables garabatos latinos y medievales. Nadie se pregunta nada, en realidad. Están ante la pantalla de un televisor y eso es igual que tragar a través de un embudo cualquier cosa triturada. No importa su procedencia, ni su sabor, ni si es oportuna o no: tú tragas sin masticar, deglutes sin pensar y bienvenida sea la indigestión.

         Tragan y tragan sin pensar.

         El niño dice que ya ha conseguido la invisibilidad dos veces. La primera se produjo al mismo tiempo que el increíble fenómeno de poltergeist del incendio y explosión de la Casa de los Murciélagos (fotografías del siniestro). La segunda, en la intimidad de su casa y por la calle de Santa Clara y adyacentes.

         — ¿Te vio alguien durante esta segunda ocasión? —pregunta Valentín Condal.

         La pregunta da pie a Gregorio para que hable de doña Loreto y sus portentosos poderes, y de doña Montserrat y su vil condición de envidiosa y mentirosa depravada. Eso permite que el entrevistador se dirija a las dos mujeres y les dé el protagonismo que merecen. Doña Loreto Peletero Astilla contará, enfebrecida (y ayudada por el fervor de su sierva) cómo descubrió que el Grimorio Satánico (escrito al menos ocho siglos atrás) ya hablaba de ella, citándola con nombre y apellidos. Doña Montserrat Puigpunyent explicará que únicamente los impíos, impuros y sucios de espíritu podrán ver al niño invisible, como le ocurrió a ella.

         Ante la pantalla, Alba Terrazas se retuerce las manos, angustiada. Le brillan lágrimas en los ojos. Admira la confesión pública de doña Montserrat y ve próximo el momento en que tendrá que levantarse y confesar su crimen.

         Y, entretanto, se ha abierto la puerta de arriba y, como importunos espectadores tardones, han entrado Eleazar Vasconcellos y el comisario Emilio Cimarrón.

         El primero se ha enfadado, ha protestado entre dientes porque esos dos sinvergüenzas han tenido la desfachatez de empezar sin él. El público ha chistado, indignado. No deberían permitir la entrada de los impuntuales una vez comenzada la función, caramba.

         El comisario, sorprendido, se ha mantenido en silencio. Dentro de un edificio pintado de negro y perdido en medio de la estepa castellana, hay un montón de gente viendo la tele. Eso le parece muy extraño. Pero es que, además, el presentador del programa que contemplan no es otro que el famoso estafador a quien él está persiguiendo. Eso, además de extraño, es sospechoso y alarmante. El policía se pone en guardia. Ahora mismo podría ponerse en acción, acusando al sinvergüenza del robo del Primaleón pero, si se reprime de pegar unos gritos y mostrar su placa es porque, antes, le gustaría comprender qué triquiñuela se está gestando aquí.

         Se trata de que un niño se va a volver invisible. Ahora mismo está mostrando los amuletos necesarios para la transformación. La telaraña, el cristal, el agua bendita. El comisario mira a su alrededor y ve a más de treinta personas convencidas de que ese niño de la pantalla realmente se va a volver invisible con la ayuda de una telaraña, un cristal y un poco de agua.

         — ¿Dónde está, pff, ese hombre? —cuchichea al oído de Eleazar Vasconcellos.

         — Abajo, en la cripta —responde el gurú.

         El público les hace callar con sonoros chistidos.

         De pronto, la calidad de la imagen televisiva ha variado. En la cripta, han apagado las luces, sumiéndose en la más absoluta oscuridad, pero el sistema de infrarrojos de las cámaras de televisión permiten que, arriba, Gregorio sea bien visible.

         Ven cómo se embadurna la cara de negro y, a continuación, empieza a contar.

         — El número de uno, el número de dos, el número de tres...

         Resulta un poco aburrido, sobre todo para los ciudadanos distinguidos de la cripta, que saben que todo es una mera pamema terapéutica y están a oscuras. Un importantísimo Fulano de Tal, presidente de una próspera industria, se duerme profundamente. Cuando se pone a roncar, don Elpidio Organza le da un severo codazo.

         — El número de veinticinco, el número de veintiséis, el número de veintisiete...

         El comisario Cimarrón continúa estupefacto. No puede creer que toda esta gente de aspecto inteligente se crea de verdad la patraña que les están endilgando.

         Fuera del edificio pintado de negro, además de los niños y las bicicletas, hay otras dos personas.

         El Andamio y el Caspa, que se han apeado del taxi a prudente distancia y se acercan al lugar de los hechos dando un rodeo para que no les vea el guardia municipal, don Lucio Abellán, que se está fumando un cigarrito tan contento.

         Muchos coches aparcados. Mucha gente metida en aquella sospechosa edificación plantada en medio de un terreno pedregoso y estéril. ¿Qué se estará cocinando ahí dentro?

         Los chorizos se abstienen de acercarse a la puerta principal, que han utilizado el fantasmón vestido de artista de circo y el policía. La proximidad y vigilancia del cabo Abellán les mantiene a raya. Además, el espacio interior no parece muy grande y la perspectiva de coincidir allí con la pasma no les apetece en absoluto. Así que rodean la casa hasta dar con lo que parece una salida de emergencia.

         «¿Qué te parece?», se preguntan sólo con la mirada.«¿Entramos por aquí?». Pero un simple intento les demuestra que esta puerta trasera sólo puede abrirse desde el interior.

         Entretanto, se ha producido el prodigio. Para los espectadores de arriba (incluidos el comisario Cimarrón y la señorita Alba Terrazas), la desaparición del niño ha sido un hecho innegable. En realidad, un simple truco de cámaras. Mientras una cerraba lentamente a negro, haciendo que la imagen borrosa del niño en la oscuridad se fuera desvaneciendo, la otra abría de negro enfocando un fondo idéntico. En la pantalla, la mezcla de ambas grabaciones ha producido la sensación de que el niño se desvanecía en el aire.

         Todos han exhalado un admirado y sonoro«ooooh», encantados de asistir a un portento único. Alba Terrazas, gozosa al comprobar que, a pesar del robo cometido, no es una persona vil y repugnante (o, al menos, no lo suficientemente vil y repugnante como para ver lo invisible), estalla en una mezcla de risas y lágrimas.

         — ¡No lo veo! —dice entre hipidos—. ¡No lo veo! ¡Ha desaparecido y no lo veo! ¡Soy buena, soy buena!

         Se pone en pie y, por un momento, el desconcertado comisario Emilio Cimarrón teme que se le eche al cuello para besarle o algo así. No era ésa la intención de la hermosa secretaria, que se limita a salir al exterior dando saltitos, absorbiendo todo el oxígeno posible y cantando el alegre estribillo de una canción inventada:«No lo veo, soy buena, no lo veo, soy feliz, no lo veo».

         En el sótano, se encienden las luces y aquellos señores y señoras tan serios, sesudos y solventes, que a veces aparecen en la prensa diciendo verdades como puños, adoptan ante el niño actitudes de asombro desmesurado.

         — ¡Es verdad! ¡Ha desaparecido!

         — ¡No lo veo!

         — ¡No se ve nada!

         — ¡Si no lo veo no lo creo...! ¡O sea, si lo veo, no lo creo...! ¡Quiero decir...!

         — Qué curioso. ¿Cómo es posible que haya desaparecido ante mis propias narices?

         Doña Loreto Peletero Astilla sonríe, de vuelta de todo, y comenta, alelada:

         — Pues yo sí que lo veo, fíjate qué curioso.

         Y doña Montserrat Puigpunyent, pálida, abochornada, convencida ya de la profunda maldad de su alma condenada, disimula y gimotea entre dientes:

         — Pues yo no lo veo, no lo veo, no lo veo... —consciente de que esta mentira la hunde un poco más en el fango y, por tanto, le permite ver con más claridad la odiosa figura del odioso niño invisible—. No lo veo, no lo veo... —mientras una voz interior la machaca diciéndole:«Soy abyecta, soy abominable, soy un ser asqueroso...».

         Valentín Condal, después de indicar a Gregorio, con un discreto puntapié, que más le vale desaparecer de verdad, se abalanza micrófono en mano sobre Elpidio Organza y sus congéneres.

         —¿Qué le parece el milagro que ha podido contemplar?

         — ¡Sorprendente! ¡Maravilloso!

         Luego, el estafador interroga a Fulano de Tal y a Zutano de Más Allá, y éstos se asoman a la pantalla certificando lo imposible.

         — ¡No puedo creerlo! Inaudito, insólito, fabuloso. Interesante, interesante. Magnífico, estupendo. ¡Es lo más despatarrante que me ha pasado en mi vida!

         Gregorio, en un rincón donde no lo captan las cámaras, parpadea aliviado. Aquellos señores y señoras tan importantes no pueden mentir. Una vez más, se ha vuelto invisible para todo el mundo excepto para sí mismo (y para la señora rara que ríe como boba). Carga la mochila, se llena el pecho de aire y de resolución y, tal como han quedado antes con el sospechoso Valentín Condal teñido de rubio, hace mutis por la salida de emergencia.

         No tiene ningún interés por quedarse allí, donde seguro que el estafador se va a lucrar a su costa.

         El niño tiene una misión trascendental que cumplir.

         En la pantalla de arriba, lo que parecía un programa de divulgación sobre fenómenos paranormales acaba de convertirse en una especie de anuncio. Después de convencer a las futuras víctimas de que el producto es avalado por personalidades de lo más solvente, Valentín Condal está ofreciendo una serie de amuletos que, junto a la traducción del Grimorio Satánico, han de propiciar que cualquiera se vuelva invisible por el módico precio de dos millones de pesetas.

         Si el comisario Cimarrón fuera un perro cazador, en este momento se le erizarían las orejas, se le pondría tieso el rabo, levantaría una de las patas delanteras y gruñiría sordamente. Como no es un perro, se limita a gruñir sordamente. Acaba de comprender la estafa. Todo era un montaje para esquilmar incautos. Ese marrullero se dispone a vender agua, telarañas y pedazos de cristal por dos millones de pesetas.

         En la mano del representante de la ley aparece una placa brillante y en su boca un grito triunfal:

         — ¡No se mueva nadie! ¡Pff! ¡Policía! —y una orden tajante a Eleazar Vasconcellos—. ¡Lléveme adonde está ese sinvergüenza!

         A su alrededor, gritos de sorpresa y pánico generalizado.
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         Están todavía dudando el Caspa y el Andamio ante la salida de emergencia cuando ésta se abre de golpe y por ella sale sin verles un niño atribulado y cargado con una mochila de Las Trillizas. Corre hacia donde están otros chavales con unas bicicletas.

         La situación es muy diferente a como los ocho niños se la habían imaginado. No intuyen una presencia extraña, sino que ven la presencia indudable de Gregorio. No asisten a la levitación asombrosa de una bicicleta que se va sola, sino que contemplan con claridad meridiana que Gregorio se agacha, coge la bici de Henar y monta en ella apresuradamente mientras dice:

         — No os asustéis, no os asustéis, que soy yo.

         En ese momento, los ocho chavales recuerdan que sólo las almas impuras y perversas, los mentirosos, envidiosos y pecadores en general podrán ver al niño invisible, y ese recuerdo, esa evidencia, los enmudece, los enfrenta a sí mismos y les hiela el corazón.

         Fernan y Fede tienen que reconocer, cada cual por su cuenta, que sienten una envidia feroz por Gregorio desde que éste adquirió su grimorio maravilloso, y han utilizado malas artes para arrebatarle el liderazgo: han hablado mal de él a los otros, le han llamado niñito mimado y cosas peores para deslucir su carisma ante las niñas. Ahora se dan cuenta de que eso los ha convertido en seres viles y repugnantes, sólo dignos de ver lo invisible, y se sienten angustiados por ello.

         Jose reconoce que fue traidor y desleal con su mejor amigo. Él siempre estuvo más próximo a Gregorio que los Efes pero, últimamente, se ha dejado abducir por ellos y se ha creído las cosas malas que decían sobre él, y les ha reído las gracias, y ha abandonado a su amigo cuando éste más lo necesitaba. Ahora, al comprobar que eso ha hecho de él un bicho rastrero y cruel, se arrepiente profundamente de su comportamiento.

         Y Henar no tiene mejor concepto de sí misma cuando piensa que se dejó arrastrar por los celos al ver que Gregorio hacía más caso a Marga-Rita que a ella y deseó que al niño admirado le ocurriera algo malo, e incluso conspiró muy a gusto con los Efes malvados.

         Y Marga-Rita se tambalea bajo la culpabilidad de haber atraído hacia sí las atenciones que Gregorio tenía para con Henar.

         Y no se sabe qué deben de pensar Lucía y Cristina pero en sus ojos también brillan lágrimas de vergüenza. Incluso el pívot Mediopalmo, que no se entera de nada, tiene un instante de vacilación antes de concluir que algo malo habrá hecho, algo muy malo que lo coloca entre los seres más abyectos de Zamora, cuando ha tenido la desgracia de ver lo que nadie ve.

         — ¿Habéis visto eso? —pregunta Fede tímidamente, con voz aguda.

         — ¿A quién? —aventura Jose sin aliento—. ¿A Gregorio?

         — Yo no —se apresura a puntualizar Henar—. Yo no le he visto.

         — Yo tampoco —dice Cristina.

         — Ni yo —Lucía.

         — Ni yo—Marga-Rita.

         — Yo sólo he visto una bicicleta que se iba sola —improvisa Jose desesperado.

         Todos afirman a coro que ellos también han visto una bicicleta que se iba sola.

         — ¡Jo! —exclama Mediopalmo el pívot, alborozado—. Ha molado un mazo, ¿no?

         Con el corazón en un puño y el sollozo a punto de escapar de sus gargantas, los ocho convienen que sí, que ha molado un mazo, jo, una bicicleta corriendo sola por el campo, qué pasada.

         Y no saben dónde mirar.

         Se arrepienten de su comportamiento y se dicen que no lo harán nunca más, lo que sea, no lo harán nunca más.
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         Por una vez, el Caspa y el Andamio han tenido el don de la oportunidad.

         Al ver que se abría la puerta de emergencia y por ella salía rápidamente Gregorio Medoy, la han sujetado antes de que se cerrara y se han lanzado escaleras abajo resueltamente. Estaban seguros de que allí dentro iban a encontrarse con Valentín Condal el marrullero y no se sienten defraudados.

         Allí está, cobrando dinero de uno de los Fulanos de Tales de la ciudad que, contra todo pronóstico, se ha ido tragando todo el camelo y está dispuesto a pagar dos millones por cualquier cosa que le den. No ha entendido nada. No sabía muy bien qué tenía que hacer en este lugar absurdo, él ha ido por complacer al director de su empresa, y de repente, cuando aquel rubio de tanta labia ha ofrecido no se sabe qué a cambio de dos míseros millones, se ha sentido en la obligación de echar mano al bolsillo, extraer su talonario de cheques y exclamar«¡Compro!». Seguramente se cree que con ello complace al director de su empresa y gana puntos ante él. El director, por su parte, ha liberado una risotada y ha dicho «¡Pero, hombre, Fulánez, pero qué hace!», a pesar de lo cual la transacción está a punto de cerrarse...

         ... Cuando irrumpen el Caspa y el Andamio en la cripta y uno de ellos, no se sabe exactamente cuál, aúlla:

         —¡Conque en Sevilla, ¿eh?! —añadiendo un insulto de esos que degradan tanto al que lo pronuncia como al que lo oye.

         Y sobreviene el escándalo.

         Valentín Condal se vuelve hacia ellos con relámpagos en los ojos y, de manera instintiva, echa a correr alrededor del sarcófago de granito, en un intento de ponerlo entre él y los recién llegados. Al mismo tiempo, asustados por la invasión, los dignísimos ciudadanos se ponen en pie de un salto. Porque, si a algo le tiene pavor un dignísimo ciudadano es al escándalo. Ellos han venido aquí, gratuitamente y de buena fe, pero no quieren líos ni complicaciones posteriores. Y dos facinerosos que entran pegando voces y atacan al organizador del espectáculo son, como mínimo, un lío y una complicación.

         El Caspa por un lado y el Andamio por otro, rodean a Valentín Condal y se abalanzan sobre él con la intención de pegarle una soberana paliza, eso para empezar.

         Pero es que entonces entra en la cripta un hombre mayor, autoritario y enérgico, con evidentes problemas gástricos, que lleva una pistola en una mano y una placa en la otra y se presenta ante la concurrencia como policía.

         —¡Quietos todos, pfffffffff! ¡Policía!

         Su presencia recrudece el escándalo hasta elevarlo a la categoría de maremágnum caótico. Al oír su voz, el Caspa y el Andamio se dan por aludidos, se ponen en pie y aplazan la paliza para más tarde. Valentín Condal se aleja de ellos a gatas salvado por la campana. Doña Loreto y doña Montserrat chillan a coro. Los próceres presentes continúan dando brincos y corriendo en todas direcciones, chocando entre sí en un sálvese quien pueda digno del Titánic. En medio de semejante cataclismo, las sillas plegables son un estorbo y, no se sabe muy bien por qué, empiezan a saltar por los aires.

         El comisario Cimarrón, pillado por sorpresa, tropieza con todo el mundo y todo el mundo tropieza con él.

         Valentín Condal llega hasta el interruptor que antes lo ha dejado todo a oscuras y lo acciona nuevamente.

         Las tinieblas caen sobre el caos, corrigiéndolo y aumentándolo. Aumentan de volumen los chillidos y las imprecaciones y se recrudece la violencia. A la luz de las bombillas, los proceres son mucho más comedidos y prudentes que sin ella. Ante la impunidad de la negrura total ya no dudan en recurrir al codazo y a la zancadilla para desaparecer de allí.

         El comisario Cimarrón grita exigiendo orden y concierto, pero nadie le hace caso. Y no se puede permitir el lujo de disparar en aquellas condiciones.

         Los primeros en llegar a la puerta son, como siempre, los delincuentes. La experiencia, la práctica y el instinto les ayudan. Se abre aquella abertura, por donde entra la luz instantáneamente, y cruzan tres sombras, y ésa podría haber sido una buena referencia para el comisario, de no ser por las otras sombras que siguen a las primeras y las múltiples presencias que topan con él y lo derriban en la carrera hacia las otras escaleras, que conducen a la sala de arriba.

         Unos instantes después, Valentín Condal llega a uno de los coches aparcados y, con asombrosa pericia, rompe el cristal, se mete dentro y consigue ponerlo en marcha. El astuto estafador, que corre más que el Caspa y el Andamio, da muestras de suma inteligencia esperándoles e invitándoles a compartir con él aquel medio de fuga.

         — ¡Eh, muchachos! ¡Por aquí!

         Los dos chorizos no dudan ni un nanosegundo. Ya están dentro, ya sale el vehículo robado a toda velocidad hacia el horizonte donde se está poniendo el sol.

         Tal como Valentín Condal esperaba, los dos delincuentes enfurecidos tienden a ser benévolos con el hombre que les ha salvado la vida.

         — ¿Se puede saber qué ocurre aquí? —le preguntan severamente, dando a entender que castigarán con horribles tormentos cualquier explicación que suene a mentira.

         Valentín Condal les miente, claro está. No puede revelarles la verdad. Les endosa un cuento chino del cual él es el protagonista bueno y noble que sólo busca la felicidad de sus semejantes. Y, cuando termina, sus compañeros de fuga no le torturan ni le castigan de ninguna otra manera. Muy al contrario, a la altura de Toro, se les ve muy emocionados y se relajan, mirando al que conduce el coche con franca admiración.

         Y es que una de las cualidades imprescindibles para todo buen estafador es la de saber mentir.

         Entretanto, don Elpidio Organza, perdido en medio de la multitud alborotada y despavorida, ha alcanzado su coche y sale en él a toda velocidad. Unas cuantas personas tienen que saltar a derecha e izquierda para no ser arrolladas por el vehículo encabritado.

         El comisario Emilio Cimarrón es la voz que clama en el desierto, en medio de ese hormiguero delirante que se desperdiga, se mete en coches y se aleja de él envuelto en impenetrable polvareda.

         — ¡Eh! ¡Pff! ¡Vuelvan! ¡Pff! ¡Eh, pff, vuelvan! —grita.

         Pero no vuelven.

         A su lado, Eleazar Vasconcellos, uno de los pocos que han permanecido quietos a su lado, lo mira de forma recriminatoria.

         — ¿Ve lo que ha hecho? —le pregunta.

         El cabo Lucio Abellán, algo más allá, tira la punta de cigarrillo al suelo, la pisa con cuidado, se limpia las manos en el pantalón y se acerca al comisario para preguntarle qué está sucediendo y si puede ayudarle en algo.

         Y doña Loreto y doña Montserrat, abajo, miran a Conrado Arlanzón, que se está riendo a carcajadas, y le hacen coro, sin saber por qué, con risitas de bobas.
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         La Alba Terrazas que llega en su coche a las oficinas de Porexpanes Zamoranos, S. A. es mucho más hermosa que la Alba Terrazas que salió de ellas este mediodía. Se ha quitado de encima la angustia de la culpabilidad y eso ha vuelto más armoniosos sus movimientos, ha borrado arrugas y muecas de su rostro y se lo ha iluminado con la sonrisa blanca y brillante de los inocentes.

         En su más tierna infancia, sus padres, abuelos y maestros le enseñaron que robar era un acto deleznable y que los ladrones eran seres despreciables. Y se referían a un simple caramelo o a la peonza de algún amiguito del cole: es difícil imaginar cómo habrían definido a quien se apodera de cinco millones de pesetas (¡con lo que se podía comprar entonces con cinco millones de pesetas!).

         Pero, por lo visto, se equivocaban. Estaban confundidos. Habían leído erróneamente el manual de pecados y pecadores. Porque Alba Terrazas había robado cinco quilitos y había pasado lo que podríamos llamar la prueba del algodón. Había quedado claro que las personas viles, despreciables, deleznables, corruptas y asquerosas VEÍAN a Gregorio, el niño invisible. Y ella, que estaba dispuesta a verlo y a actuar en consecuencia, había asistido a su pulquérrima desaparición. El niño estaba en la pantalla y, puf, instantes después, ya no estaba. Puf. Era un puf de alivio el suyo, el respiro del pecador que, después de verse abocado al gran abismo, descubre que su alma estaba, en realidad, limpia como una patena.

         El rostro cambia la mueca crispada de la amargura por un centelleo travieso en los ojos y en los dientes, una mirada cristalina que mira al futuro con desparpajo, confianza, fe, esperanza y caridad.

         Alba Terrazas es más hermosa que antes pero, en el espejo del ascensor, descubre que podría ser mucho más hermosa aún. Le falta maquillaje. Y un toquecito en la ropa, que la tormentosa culpabilidad ha arrugado un poco.

         Sale del ascensor y se mete en el servicio para recomponer un poco su apariencia exterior. Lápiz de labios, rímel, sombra de ojos, unos golpes de cepillo en el pelo, y un tironcito de la ropa por aquí, un ajuste de los tirantes del sujetador por allá, tensar la falda donde las faldas están tensas, y posturitas en el espejo para asegurarse de que es, en este mundo, la más hermosa. Tararea aquel tema de West side Story que dice I am pretty, o algo así.

         Mientras ella se entretenía en la sesión de embellecimiento, el enorme automóvil de don Elpidio Organza ha cruzado la ciudad al doble de la velocidad permitida, saltándose semáforos y pasos de cebra, sembrando la consternación entre la clase peatonal, se ha incrustado como un proyectil en el aparcamiento subterráneo y se ha detenido en su plaza con estrepitoso chirriar de frenos, llenando el aire de un insoportable hedor a neumático quemado.

         Salta don Elpidio Organza del coche, corre, pulsa el botón del ascensor y continúa dando saltos mientras lo espera, como si se estuviera haciendo pis.

         Pero no se está haciendo pis. Es la suya la actitud medrosa del fugitivo. Es un ciudadano distinguido huyendo del escándalo, o sea, la viva representación del pánico ciego. Cuando ha oído en la cripta, de labios del comisario Cimarrón, el grito de«¡Policía!», ha recordado automáticamente que la empresa que le da de comer negocia con dinero negro, que don Niceto Castaños, de las Industrias Manufactureras de Poliestileno Expandido San Antonio de Padua, S. A. tiene muy malas pulgas, y que siempre le pareció sospechoso el maldito experimento del niño invisible, tras el cual debía de esconderse algún juego sucio en el que no le interesa verse mezclado.

         Ha desaparecido del lugar de los hechos como desaparece de la cocina el niño pillado in fraganti con la mano dentro del tarro de la mermelada, para materializarse de inmediato a prudente y respetable distancia. No ha elegido su casa para materializarse porque en ella está su esposa, voluminosa y recelosa, que le habría preguntado de dónde venía a estas horas y por qué estaba tan pálido y por qué tartamudeaba como un imbécil. Es refugio mejor su lugar de trabajo, su segundo hogar, donde sólo él tiene derecho a hacer preguntas.

         En la soledad de su despacho se calmará, recuperará el aliento y podrá telefonear a su querida media naranja para decirle que hoy llegará tarde.

         Sube en el ascensor, sale de él, pasa por delante del servicio donde se halla la hermosa Alba Terrazas, pasa entre las mesas donde unos cuantos empleados (entre los cuales el abnegado Morante) se queman las pestañas haciendo horas extras, y se encierra en su sanctasanctórum donde tiene escondida una botella de líquido reconstituyente.

         El enorme coche de don Elpidio Organza ha despeinado a Gregorio Miedo y Medio al adelantarlo a ciento cincuenta por hora. El niño ha imaginado que el conductor imprudente sufría un fatal descuido al ver que adelantaba a una bicicleta que circulaba sola y se estrellaba en la próxima curva. Pero, por fortuna para el ex-patrón de su padre, don Elpidio ni siquiera se ha fijado en él.

         Cosa que no es de extrañar, tratándose de un niño invisible.

         Tampoco lo ve el conserje de Porexpanes Zamoranos, S. A. porque se encuentra debajo del mostrador justo cuando el niño entra. Se le ha caído una goma de borrar, y ya se sabe cómo botan y rebotan las gomas de borrar, además de no hacer ruido, de manera que nunca tienes referencia fija de dónde han ido a parar. Se le ha caído, el conserje se ha agachado y allí debajo está cuando el niño, que ha dejado fuera la bici de Henar, empuja la puerta y cruza el vestíbulo abrazado a la mochilita de Las Trillizas.

         Sube en el mismo ascensor que, pocos minutos antes, ha utillizado Alba Terrazas y, pocos segundos antes, don Elpidio Organza.

         Cuando sale del ascensor, los pocos empleados que están haciendo horas extras vuelven hacia él una mirada distraída. Morante, el amigo del señor Medoy, se horroriza al ver al pobre hijo demente del colega injustamente despedido. En realidad, comparte el horror con los otros domadores de ratones (que se pasan el día acariciando el ratón del ordenador), que conocen perfectamente la historia.

         ¡Horror! El niño loco. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Y qué se hace con un niño loco que viene a ver el puesto de trabajo de donde su padre fue expulsado ignominiosamente? ¿Qué se le dice? «Hola, muchacho, sentimos mucho que se te haya ido la olla por culpa de que don Elpidio echara a tu padre y ninguno de nosotros hiciera nada por impedirlo». No, imposible.

         Instintivamente, cuando el niño loco entra en la sala de los ordenadores lo que hace cualquiera es apartar la vista y continuar concentrado en lo suyo. Y pensar muy fuerte muy fuerte: «Que no me diga nada, que no se dirija a mí, por favor, por favor».

         Lo que, desde el punto de vista de Gregorio Miedo y Medio, sólo puede ser interpretado con un triunfal«¡No me ven!».

         En efecto, recorre el pasillo formado por las mesas de los ordenadores y los tres o cuatro ratoneros no lo miran ni siquiera de reojo.

         El niño no sabe muy bien dónde va. Intuye que la puerta del despacho del director debe de ser la del fondo y se dirige a ella al tuntún. No se atreve a preguntar nada a nadie porque no quiere provocar infartos antes de tiempo.

         El ruido de unos tacones altos y pizpiretos se acerca a él rápidamente.

         Es la hermosa Alba Terrazas, que viene del archivo, tan feliz.

         Allí quedó guardado el sobre amarillo y acolchado con los cinco millones robados, en el cajón de NEGOCIOS URGENTES, que nadie abre desde hace décadas. Sólo ella tiene la llave de ese cajón. Y acaba de recuperar el botín con la conciencia tan limpia como si le acabara de tocar la lotería, como si hubiera ganado aquel dinero honradamente, con sangre, sudor y lágrimas. Y se dirige a la sala de los ordenadores abrazada al sobre amarillo que contiene cinco millones igual que Gregorio Miedo y Medio se dirige a la puerta del despacho de don Elpidio abrazado a la mochila de Las Trillizas, que también contiene cinco millones.

         Están a punto de chocar.

         Frenan en seco.

         Y, entonces, Alba Terrazas se fija en él. Lo ve. Lo conoce. Lo reconoce. Es el niño invisible.

         Chilla:«¡Ah!».

         Piensa rápidamente:«Si lo veo, soy una criatura rastrera y miserable. Pero a lo mejor lo veo porque no es invisible. ¿Pero qué está haciendo aquí? ¿Por qué me persigue?».

         Chilla otra vez:

         — ¿Alguien ve a este niño?

         Los abnegados oficinistas levantan la vista para mirarla. Si la pregunta hubiera sido formulada en otro tono, posiblemente alguno habría respondido que sí, que el niño era perfectamente visible, con camiseta roja. Pero las preguntas vociferadas por una persona que da saltos y se despeina suelen ser interpretadas como retóricas y nadie se molesta en contestarlas. A quien las formula la gente suele mirarle alzando las cejas al tiempo que se pregunta mentalmente:«¿Qué le pasa ahora a esta histérica?». Más aún si a la primera pregunta, sin dar tiempo a la réplica, sigue una retahíla como ésta:

         — ¡Por el amor de Dios! ¡Díganme si alguien ve a este niño que está aquí, porque yo sí que lo veo! ¡Virgen Santa, estoy viendo a este niño! ¡Lo estoy viendo con mis propios ojos!

         Los alaridos conmocionan un poco a don Elpidio Organza, que en estos momentos se estaba sirviendo la segunda copa de cordial. El sobresalto hace que vierta líquido por todo el escritorio. Le extraña, como es natural, que alguien anuncie de manera desaforada que está viendo a un niño en la oficina. Porque no suele haber chiquillos en Porexpanes Zamoranos, S. A. pero, sobre todo, porque no es manera de decirlo. Sale, pues, a poner orden con su habitual severidad.

         Lo que ve le hiela la sangre en las venas.

         La hermosa Alba Terrazas tiene los pelos de punta, el rímel corrido por las lágrimas, la boca curvada en una mueca de desconsuelo, las manos crispadas ante la nariz moqueante.

         — ¡Estoy viendo al niño! ¡Que veo al niño! ¡Que lo veo! ¡Por favor, díganme que ustedes también lo ven!

         Otra causa del congelamiento del fluido vital en las venas de don Elpidio es la automática identificación del niño que mira fijamente a la secretaria trastornada. Y las palabras que pronuncia, claras y contundentes como una sentencia:

         — Entonces, usted debe de ser la que robó los cinco millones.

         La conclusión de Gregorio Miedo y Medio responde a la más elemental de las lógicas. Sólo las personas malas pueden verle. Si aquella señora le ve, es porque es mala. Y, si en aquella empresa hay alguien malo, ese alguien es el ladrón que cometió el robo del que acusan a su padre. O sea, que dice alto y claro:

         — Entonces, usted debe de ser la que robó los cinco millones.

         El sonido que emite la garganta de la secretaria se hace entonces incoherente y mucho más agudo. Las lágrimas de la pobre mujer ya salpican hasta un metro de distancia. Ella también ha sacado conclusiones en su delirio. Si antes, en el Mausoleo del Rey don Sancho, ha visto desaparecer al niño, se ha debido a que todavía no se podía considerar una ladrona propiamente dicha. Al fin y al cabo, el dinero estaba todavía dentro de la empresa. Quien sea el que decide quién es culpable y quién no le estaba dando una oportunidad. Era como si le estuvieran diciendo:«Si no sacas el botín de Porexpanes Zamoranos, todavía eres inocente». Pero ella, imprudente, sorda a toda advertencia, viene corriendo y saltando, como una alegre pastorcilla por los prados, y se lanza de cabeza, como lobo codicioso, dentro del archivo de los NEGOCIOS URGENTES para apropiarse de los bienes ajenos. Bueno, pues tú te lo has buscado, justo castigo, ya te avisé, ahora no te quejes.

         Aúlla y aúlla y don Elpidio Organza no sabe qué decir ni qué hacer porque él también está viendo al niño, y empieza a preguntarse si no debiera verlo. Ya no sabe qué pensar. Siempre creyó que el experimento del Mausoleo del Rey don Sancho era una falacia (terapéutica, pero falacia). Pero, después de tanta conferencia enrevesada, confusa y contradictoria, la misteriosa presencia del niño aquí («¿Qué ha venido a hacer? ¿Cómo ha entrado?») le parece inquietante, más que inquietante: escalofriante.«¿Habrá algo de verdad en todo ese discurso diabólico?», se pregunta.

         Y, como si un espíritu nefasto y burlón le respondiera, el niño invisible saca cinco fajos de billetes de diez mil pesetas de la mochila de Las Trillizas y los va poniendo, uno a uno, en manos del gerente pequeñito.

         — Aquí tiene —le dice—. Supongo que usted también me ve, ¿verdad? Porque, si echó a mi padre como lo echó, no puede ser una buena persona —la musculatura de don Elpidio Organza se vuelve de piedra—. Ahora, deme el marco de plata de mi padre.

         Pero don Elpidio no puede responder porque, a la vista del dinero, el ataque de Alba Terrazas llega a un nivel de paroxismo. Ahora, llegan las convulsiones, los ojos en blanco y los grititos ratoniles.

         — ¡Iiiiik! ¡Iiiiiik!

         Y sus manos, como con vida propia, abren el sobre acolchado de color amarillo y extraen de él billetes y billetes de banco que salen despedidos en todas direcciones. Los más atentos y agudos de los presentes pueden interpretar, entre los chillidos, palabras sueltas que se hilvanan más o menos en un discurso así:

         — ¡El dinero no es ése! ¡El dinero es éste! ¡Yo soy la ladrona! ¡Yo soy la única culpable! ¡Castígueme a mí! ¡Yo lo robé!

         Ahora sí que don Elpidio Organza tiene la plena seguridad de que está asistiendo a un fenómeno paranormal. La aparición inexplicable en la empresa de este chiquillo que posee un grimorio maravilloso ha traído consigo montones y montones de billetes de banco, el doble de la cantidad que le robaron. ¿Cómo había dicho la Palabro?«¿Le parece que el interés que le pido es alto? Vamos. No se equivoque. Si hace tratos conmigo, saldrá ganando. Se lo garantizo. Todo el que trata con la Palabro sale ganando. Siempre». ¿Sería bruja, la señora?

         Pálido, helado por dentro y sudoroso y acalorado por fuera, don Elpidio Organza empieza a tomar conciencia del jaleo que le rodea. Después de su confesión pública (que el pequeño gerente ya no se atreve a poner en duda), a la hermosa secretaria Alba Terrazas se le han doblado las piernas y ha caído desmayada entre alarmantes estertores. Los empleados que estaban haciendo horas extras, con Morante al frente, se han precipitado a prestarle ayuda como un solo hombre. Nadie hace caso del niño («Claro, como que es invisible»). Y don Elpidio se ha agachado y ha puesto las manos sobre los hombros del prodigio.

         — Dile a tu padre que venga a verme, que quiero hablar con él.

         — ¿Y el marco de plata que usted se quedó?

         — Cuando venga, le devolveré el marco y todo lo que le pertenece. Dile eso.

         Gregorio parece que se conforma. Mira al suelo, como un niño sensato, acepta el trato con un movimiento de cabeza e inicia la media vuelta que ha de preceder al mutis. Pero, a mitad del gesto, se le ocurre algo. Dice:

         — Ah.

         Lo piensa mejor. Vuelve a encararse con el sudoroso don Elpidio y le propina un fuerte puntapié en la espinilla. Eso era lo que se le olvidaba.

         Grita de dolor el gerente de la empresa y empieza a saltar sobre una sola pierna mientras se sujeta la otra con ambas manos. Hace «uy, uy, uy». Eso desvía la atención de Morante y los domadores de ratones hacia él, de manera que sus ojos nunca parecen posarse sobre el niño protagonista de la escena.

         De manera que éste se va, tan campante, misión cumplida, con la seguridad de que es invisible para los buenos y de que sólo las personas malas pueden verle.

         El problema, por lo visto, es que cada vez hay menos personas buenas por el mundo. Tal vez por eso se promete que nunca más volverá a pronunciar la fórmula de la invisibilidad.

         Una vez cumplida su promesa, ya no merece la pena.
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         — Papá —dice Gregorio rompiendo un silencio que parece haber durado meses—: el señor Elpidio Organza quiere hablar contigo.

         Los señores Medoy se sueltan las manos, que tenían sujetas por encima de la mesa, y se vuelven a mirar a su hijo menor con las pupilas en forma de signos de interrogación.

         Para Gregorio es un alivio la fijeza de esa mirada, puesto que nunca está muy seguro de cuándo se le pasan los efectos del conjuro. Esta atención obsesiva clavada en él le confirma que vuelve a ser visible.

         — ¿Cómo has dicho? —pregunta su padre, que tenía la cabeza en otra parte cuando su hijo se ha dirigido a él.

         Gregorio repite:

         — Que el señor Elpidio Organza quiere hablar contigo.

         — ¿Y tú cómo lo sabes, Gregorio? —el señor Medoy se muestra excesivamente amable y bondadoso, como si el niño le hubiera dicho:«Que este año Papá Noel irá vestido de azul».

         — Porque he hablado con él —no se atreve a comunicarle que le ha devuelto los cinco millones caídos del cielo, por miedo a enfurecerle, y por eso su afirmación suena tan débil e insegura, como una mentirijilla o el delirio de un loco.

         — Ah, bueno —dice su padre, encantado de la vida. No le cree—. Pues muy bien, ya hablaré con él, ¿de acuerdo?

         Y desvía la atención hacia su esposa con la evidente intención de no hacer nada al respecto.

         — Pero, papá...

         — Que sí, niño, que sí, que ya le llamaré, que no te preocupes, que esto son cosas de mayores.

         Después de un rato de titubeos, Gregorio busca en la agenda de mamá el número de teléfono correspondiente a«Trabajo Papá», y se pone en comunicación con Porexpanes Zamoranos, S. A.

         — Con el señor Organza, por favor.

         — ¿De parte de quién?

         — Del señor Julián Medoy.

         — Un momento, por favor.

         Se pone inmediatamente el señor Elpidio Organza.

         — ¿Medoy? —dice, notablemente ansioso.

         — Espérese un momento, que le pongo con mi padre.

         Gregorio corre hasta donde están los señores Medoy. Le ofrece a su padre el auricular inalámbrico.

         — Papá: el señor Elpidio Organza.

         Su padre no se lo cree. Piensa:«Cosas de niño loco, Dios mío, qué cruz». Sonríe, se pone el auricular en la oreja y le sigue la corriente, desganado.

         — ¿Dígame? —y, antes de que al otro lado tengan tiempo de responder—: Ah, muy bien, señor Organza, aquí, de vacaciones, tan campante, me alegro de haberle saludado, que usted lo pase bien —corta la comunicación y entrega el aparato a su hijo, dando por supuesto que la conversación ficticia le habrá dejado satisfecho—. Ya está. Gracias, hijo. Devuelve el teléfono a su sitio.

         — Pero papá...

         Poco después, Gregorio vuelve a telefonear a don Elpidio Organza.

         — Perdone, pero creo que tendrá que llamar usted a mi padre, porque a mí no me cree.

         A don Elpidio Organza le sorprende que alguien pueda hacer caso omiso de este portento de niño, pero le dice que de acuerdo, que ya llamará él. Justo cuando Gregorio deja el auricular en su sitio, sus padres parecen dispuestos a salir de casa.

         — ¿Dónde vais?

         — A dar un paseo.

         — ¡No! —grita el chico—. ¡No os mováis de aquí! ¡Es muy importante que os quedéis!

         Su actitud incomprensible y desaforada apena profundamente a sus padres. Uno nunca se puede acostumbrar a desgracias como ésta. Pero tampoco puede ajustar su vida a los caprichos de alguien que no está en sus cabales. Una cosa es seguirle la corriente en pequeños detalles y otra obedecer sus órdenes como si estuviera armado con una metralleta.

         — Volveremos en seguida —dice su padre apartándolo de la puerta con firmeza.

         Y se van de paseo.

         Y, al cabo de unos minutos, suena el teléfono. Responde Gregorio, desconsolado.

         — ¿Sí?

         — Soy Elpidio Organza. ¿Le puedes decir a tu padre que se ponga?

         —Es que no está.

         — Por favor, niño. Dile a tu padre que se ponga al aparato. Es muy importante.

         — Es que no está. De verdad. No está.

         El señor Elpidio Organza tiene que conformarse.

         Y, al día siguiente, se presenta en casa de los Medoy.

         Él. En persona.

         Suena el timbre de la puerta y abre doña Dolores. Tiene un sobresalto al encontrarse ante don Elpidio Organza, tan severo y tan elegante, a sus pies.

         — Necesito ver a su marido —dice el prohombre—. Por favor.

         — Gregorio: dile a tu padre...

         — ¡No! Yo no le digo nada, que a mí no me cree. Díselo tú.

         El señor Medoy está leyendo el periódico en el comedor.

         — Julián: que aquí está el señor Elpidio Organza, que quiere verte.

         El señor Medoy hubiera reaccionado correctamente a las palabras de su esposa, porque no pone en duda su salud mental. Hubiera doblado el periódico, se hubiera levantado del sillón de muelles vencidos y se hubiera llegado a la puerta con expresión atenta y cordial, a pesar de todo. Pero don Elpidio no se fía y se ha adelantado a los acontecimientos. No podía darle al señor Medoy la oportunidad de que le pegara otra vez con la puerta en las narices. De manera que ha venido por el pasillo detrás de doña Dolores y, en este momento, hace a un lado a la señora de la casa sin contemplaciones y se enfrenta a don Julián que, al verle tan cerca, pega un brinco, tira el periódico al suelo y se pone a temblar, desconcertado.

         — Medoy —dice el director gerente de Porexpanes Zamoranos, S. A. con la solemnidad de un oficial del ejército ante un consejo de guerra—. Llámeme cerdo.

         — ¿Cómo?

         — Que me llame cerdo.

         — Bueno, no sé... Yo...

         Doña Dolores le hace señas, desde segundo término, para que haga lo que el director gerente le pide, que no le contraríe.«¡Venga! ¡Llámale cerdo, hombre, que no te cuesta nada!».

         Cuando el señor Medoy está abriendo la boca para complacer a su dueño y señor, éste (a quien, naturalmente, no le gusta nada que le llamen cerdo) se adelanta y añade:

         — Llámeme cerdo y acépteme, por favor, estos cinco millones como compensación por el error que cometí —hoy es él quien saca cinco fajos de billetes de una cartera de piel y los pone en manos ajenas. En las manos de Julián Medoy, entorpecidas por el asombro—. Y le ruego que acepte mis más humildes excusas y que vuelva a ocupar su cargo en Porexpanes Zamoranos, S. A.

         Los padres de Gregorio se miran sin parpadear ni comprender. Algo en ellos ha empezado a vibrar, como el ronroneo interno de un gato complacido, y no hay forma de pararlo. La sonrisa (o la carcajada más ruidosa) acecha tras los labios, pero no les parece decoroso liberarla. Ante su silencio y su indecisión, don Elpidio Organza continúa haciendo uso de la palabra en tono enfático, de obispo en homilía:

         — Y agradézcanlo todo a su hijo. Tienen ustedes un hijo excepcional, Medoy. Maravilloso, fantástico, fabuloso. Una joya. Con un hijo así, a ustedes nunca les faltará de nada y nadie les hará nunca daño.

         — ¿Está usted hablando de Gregorio? —se asegura el señor Medoy, incrédulo.

         Don Elpidio dirige hacia Gregorio, aquí presente, una mirada que parece cargada de veneración... o de aprensión. Apenas una ojeada. Con un estremecimiento involuntario, termina diciendo:

         — Él ha hecho de mí un hombre nuevo, un hombre honrado. Nunca se lo agradeceré lo suficiente. Pero eso sí, francamente —acabó con sus palabras más misteriosas—: No quiero volver a verlo nunca más en mi vida.

         Si continuara diciendo lo que tiene en la punta de la lengua («... porque sólo las personas de inicuo corazón pueden ver a su hijo»), los señores Medoy se apresurarían a llamar a la policía o a los loqueros. Pero el señor Elpidio Organza se reprime a tiempo, da media vuelta, recorre el pasillo como un cabo gastador encabezando un desfile y sale del piso sin dar portazo.

         Los señores Medoy, con cinco millones de pesetas en las manos, se quedan mirando a Gregorio como miran los padres a su hijo más torpe, despistado y alelado cuando se enteran de que alguien ha tenido la ocurrencia de darle el premio Nobel de Química.
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         El partido se anuncia aburridísimo.

         Sólo una cuarta parte de las gradas está ocupada por un público abúlico y bostezante compuesto exclusivamente por parientes directos de los jugadores.

         Los seguidores del equipo de la ASociación de Electricistas Santa INés de Ólvega, provincia de Soria (más conocidos como los ASESINOS) esperan asistir a una victoria sin mérito, a lo que se llama un paseo triunfal, tan ameno como pasarse horas contemplando a alguien que tira piedrecitas a una cantera.

         Los cinco Asesinos propiamente dichos, en el vestuario, hacen apuestas respecto a«cuántas cestas permitirán hacer a los otros».

         — ¿Los dejamos a cero? —propone uno, con una risita perversa reverberando en sus labios.

         — Me apuesto una cena a que esos niñatos marcan al menos seis tantos.... ¡en su propia cesta!

         — ¿Pero de quién estáis hablando, tíos? No estaréis hablando del equipo rival, ¿verdad? ¡Porque no tenemos rival! —Jajajá—. ¡El otro equipo no existe porque no tenemos rival! ¿Lo pilláis?

         Jajajá, se ríen, relajados como si estuvieran en las últimas horas de un día de juerga, tomando la última copa antes de irse a dormir.

         Los seguidores del otro equipo también se han formado una idea exacta de lo que ha de venir a continuación. Una bochornosa derrota, como las precedentes. Ya saben que no hay ni la más mínima chispita de esperanza cuando empiece el partido. Así que los Asesinos encesten por primera vez, todos cabecearán resignados, confirmando el mal augurio.«Ya sabía yo que sucedería esto». Y, a medida que se sumen los tantos en contra, consultarán los relojes rezando para que el tiempo pase con más rapidez, o estirarán el cuello y mirarán en torno como quien busca una salida por la que escapar corriendo, o suspirarán desasosegados, maldiciendo entre dientes y prometiéndose que, en el curso que viene, le quitarán a sus hijos la manía del baloncesto y les obligarán a dedicarse al ajedrez o al ballet clásico.

         Y es que los Efes (llamemos Efes al equipo de nuestros amigos) han sabido guardar muy bien su secreto.

         Los espectadores (todos, tanto los de un equipo como los del otro) cambiarían de opinión, o se permitirían al menos una duda, si se fijaran en la vivacidad del señor Paciano, el entrenador del equipo de los Efes. Por una vez, no se le ve derrengado en una silla dormitando, sino que anda de un lado para otro, se frota las manos, corre de la cancha al vestuario y del vestuario a las gradas, y de las gradas a la calle, con ganas de ponerse a gritar para atraer a las masas:«¡Venid, venid todos, entrad, si queréis ver un buen espectáculo!».

         También podrían permitirse ciertas ilusiones los seguidores de los Efes si interpretaran correctamente la sonrisa de Gregorio Medoy, el chico que hoy no juega y se encuentra en lugar preferente, con el rostro radiante de felicidad. Igual que las chicas que lo rodean como admiradoras: Henar, Marga-Rita, Lucía y Cristina.

         Todos ellos vibrantes de excitación.

         En la nueva estrategia del equipo de los Efes han decidido introducir el factor sorpresa.

         Sale primero el equipo de los Asesinos. Cinco muchachos que hacen la uve de victoria con los dedos, que saludan con la mano a sus amigos y conocidos transmitiendo el mensaje mental de que este partido está chupado.

         Luego sale el equipo de los Efes.

         Con su nuevo fichaje.

         Y a los Asesinos se les muda la color. Se apagan sus sonrisas y las uves de victoria se curvan hacia abajo (dedos en forma de«se cierran comillas»), como plantas sin agua. Hay un principio de protesta, pero alguien les recuerda en seguida que«nadie habló nunca de edad ni de tamaño», como solían decir ellos mismos en su época dorada.

         Época dorada que acaba de iniciar su declive.

         Don Caín Frutales y su fiel Joseluís arrancan un aplauso espontáneo y fervoroso. Gregorio y las chicas también aplauden. Son los únicos porque el resto del público se muestra atónito y cuchichea señalando al nuevo fichaje.

         El nuevo fichaje es Leonardo Frutales.

         Alto, enorme, ancho de hombros, con sus manazas como palas excavadoras donde el balón es una canica, con esa desconcertante apariencia asimétrica, un poco rota, que despierta ternura y simpatía en quienes lo conocen bien. Se vuelve hacia su padre y sus amigos y saluda. Es un niño grande. Y está disfrutando como jamás disfrutó en su vida.

         Abreviemos, para no cansar.

         El partido es, efectivamente, un paseo triunfal.

         En cuanto la pelota va a parar a manos de Leonardo, el público asiste a un prodigio que pone lágrimas (una vez más) en los ojos de Caín Frutales. Igual que el día en que se asomó a la ventana y vio por primera vez a su hijo encestando en el jardín. Como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida. El mago de la pelota y la cesta. Si todos hemos venido a este mundo para cumplir una misión concreta, es evidente que la misión de Leonardo es la de jugar al baloncesto.

         No hizo falta que nadie le enseñara. Sus manos están hechas para el balón anaranjado, sus pies para el regate elegante. Su corpachón, que transmite a primera vista la sensación de lentitud y torpeza, se mueve con finura de bailarín cuando alguien pretende arrebatarle el esférico. Y es tal esa habilidad innata que Leonardo la transmite a quien juega con él como por arte de magia. Paciano sólo ha tenido que instruirle en lo referente al reglamento del baloncesto y los rudimentos del juego en equipo. Leonardo no ha necesitado más para repartir el juego entre sus compañeros con la limpieza, la corrección y la destreza de los grandes campeones, contagiando entusiasmo y seguridad, de manera que Fede, Fernan, Jose y Mediopalmo, para su gran sorpresa, también han empezado a jugar bien. La presencia de Leonardo ha terminado con las discusiones y los malos modos, ha introducido la complicidad en el equipo de los Efes y, aunque han salido a la cancha dispuestos a encajar deportivamente una derrota, vibran con una alegría especial, sana y limpia, que acabarán compartiendo con el público. Éste, pasados los primeros minutos del encuentro, ya se yergue en sus asientos, convencido de que, gane quien gane, seguro que se van a divertir. Que es de lo que se trata.

         He hablado ya de lágrimas en los ojos de don Caín Frutales, pero permitidme que insista en ellas. Son lágrimas provocadas por el amor de padre ante el triunfo del hijo a quien ya se daba por perdido, pero también es llanto de gratitud hacia ese niño que está sentado a su lado, el niño mágico, niñomago, hechicero, curandero todopoderoso que, con la ayuda de un grimorio y completamente gratis, ha sabido descubrir los poderes ocultos de Leonardo.

         Porque ha sido Gregorio Medoy Miedo y Medio quien ha enseñado a vivir a su hijo, sacándole de su encierro vergonzante, quitándole la máscara con que Caín Frutales y Joseluís le obligaban a salir a la calle, poniéndole una pelota de baloncesto en las manos. Ha sido sin duda su magna sabiduría la que despliega un futuro de éxito y felicidad ante estos ojos inocentes.

         Le mira don Caín Frutales de reojo y no puede negar que hay una especie de aura luminosa en torno al niño en cuestión. Él atribuye este resplandor a los poderes mágicos del chico pero, si se fijara bien, se daría cuenta de que esa luz sobrenatural procede, en realidad, de las sonrisas y la admiración de las personas que rodean a Gregorio Medoy. La sonrisa de una Henar que ha renunciado a celos y a malas ideas, y la generosidad de Marga-Rita, y los buenos deseos de Lucía y Cristina.

         Y la estupefacción con que los señores Medoy observan a su retoño desde un segundo término.

         Ganan los Efes. ¡Por cincuenta a cero! (Más allá de cincuenta puntos, no se cuenta para evitar la humillación, je, je, je).

         Y, curiosamente, quien sale a hombros de la cancha no es ninguno de los jugadores sino ese espectador, ese niño insignificante, un poco tímido, de aspecto bobalicón, al que todos llaman Gregorio Miedo y Medio.

         El niño invisible, bien visible, allí, a la vista de todos.

         Los seguidores del equipo de la Asociación de Electricistas Santa Inés de Ólvega, provincia de Soria (a quien ya nadie nunca más llamará Asesinos) se miran entre sí sin comprender nada de nada.

          
   

         Barcelona, Lluch Alcari, Prullans, verano 2001

      
   


   
      
         
            Sobre Visto y no visto

         

         Tercera y última entrega de la desternillante saga de aventuras de Gregorio Miedo y Medio. Desde que dominó los secretos del Grimorio Gregoriano y se convirtió en Mago Mistagogo, ya nadie llama cobarde a Gregorio. Sin embargo, el Grimorio ha perdido fuelle y el valor de Gregorio se ha esfumado. Ahora todos vuelven a tratarlo por la punta del pie... al menos hasta que Julián Medoy, padre de Gregorio, pierde su trabajo a causa de un turbio asunto. Ha llegado la hora de que Gregorio vuelva a echar mano del Grimorio y de su valor una vez más.

      
   


   
      
         
            

         

         
            1
       Como podréis comprobar si leéis los libros anteriores de las aventuras de Gregorio: Gregorio Miedo y Medio y Muertos de Miedo.

            2
       Los ya citados libros Gregorio Miedo y Medio y Muertos de Miedo.

            3
       ... Y que encontraréis detalladas en los dos libros anteriores de esta colección...
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    Una historia tan desternillante como el mejor Solo en Casa. Carmen y Guillermo son dos bromistas natos, el terror de su clase y de todo su colegio. Sin embargo, pronto van a enfrentarse a un enemigo a su altura: Míster Ideas de Bombero, un ladrón profesional que asaltará su casa junto a sus secuaces. Carmen y Guillermo están a punto de descubrir a quién se le dan mejor las bromas pesadas. -

    Cómpralo y empieza a leer
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La guerra de los hambrientos II: Plaga

    

    Álamo, Alfredo

    9788726749984

    200 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    En su línea de fantasía urbana inclasificable, Plaga retoma los acontecimientos del primer volumen de La Guerra de los Hambrientos y los eleva a la máxima potencia. Diana, Ángel y Toni han separado sus caminos tras enfrentarse a la Tormenta, pero una amenaza aún mayor se cierne sobre ellos: pronto habrá una nueva Reina de los Hambrientos, y no se detendrá ante nada... a menos que ellos intervengan.-

    Cómpralo y empieza a leer

  
    [image: image]
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    Martín, Andreu
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    250 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Tercera entrega de la demoledora serie juvenil policiaca protagonizada por la detective Wendy Aguilar. En plena noche de guardia, Wendy y su compañero Roger se topan con una pareja que discute. Ella lo acusa de maltratador, mientras que él afirma que la chica está borracha. El sospechoso acaba por salir en libertad. A raíz del doble asesinato que se produce poco después, Wendy empieza a investigar por su cuenta, convencida de que en el caso hay más de lo que parece a simple vista...-

    Cómpralo y empieza a leer
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El viento en los sauces

    

    Grahame, Kenneth

    9788726338478

    127 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    En el valle del río Támesis, vive un pequeño topo en su guarida. La primavera ha llegado y el tiempo se pone cada día más cálido. Esto hace que el topo pierda la paciencia con su limpieza anual y sale a explorar, encontrando el mismo río Támesis. Al borde, se encuentra con una simpática rata acuática, y juntos se embarcan en aventuras por el río y el bosque cercano. En sus andanzas irán conociendo diversas criaturas, cada una con chistosas y cálidas personalidades.Embárcate en esta historia de camaradería y amistad, cargada de moralejas y relatos alegres. Adaptada al teatro reiteradas veces, y partes de su historia interpretadas por Disney en 1949, El Viento en los Sauces te llenará con una sensación de calma, felicidad y humor con cada anécdota que sus personajes vivan.-

    Cómpralo y empieza a leer
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Gregorio Miedo y Medio

    

    Martín, Andreu
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    182 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Primer volumen de las aventuras de Gregorio Miedo y Medio, un personaje inolvidable creado por la pluma de uno de los autores más emblemáticos de literatura juvenil española: Andreu Martín. Nuestro protagonista, Gregorio Medoy, es tan miedoso que se ha ganado el apodo de Gregorio Miedo y Medio. Sin embargo, un día cae en sus manos el maravilloso Grimorio Gregoriano, un libro lleno de fórmulas para convertirse en Mago de Verdad. A partir de ese momento, sus enemigos se ven debilitados, a su profesor de matemáticas se le rompen los pantalones, la maravillosa Henar queda perdidamente enamorada de él y el pavoroso Monstruo del Hotel Espléndido no puede hacerle daño alguno. Una nueva serie de aventuras, humor y muchas emociones para los más pequeños de la casa.-

    Cómpralo y empieza a leer
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